美国有线电视“发现频道”的工作人员曾身穿防爆服试验中国人的爆米花机，现场米花飞溅，直冲摄影棚顶，让老外叹为观止，也引发了一大批中国青年的美好回忆。但在吃食素来精致、多彩的江南，爆米花实在排不上号。十丈软红中，园林胜概，诗酒风流。“书寓”、“堂子”之类可能是上流社会花花公子的专利，但日常饮食却是人人不可或缺的。童年时代适逢内地刚刚改革开放，物质生活还没有极大丰富。不过，当日苏州采芝斋出售的各色瓜子、蜜饯、麻饼、酥糖、卤汁豆腐干等也曾识荆。为什么我没有对那些念念不忘呢？可能有以下几个原因。

一是“意识形态”，或曰“思想教育”的结果。我读小学时，老师、家长极力宣传的是勤俭节约，正经吃饭，不吃零食。记得阿姨曾带我去南货店买过桃片，舅公也为我买过鸡蛋油饼，但我吃了腹泻，他们也因此被外婆骂为浪费又添乱。那时我也完全没有“独立理财”、消费休闲的意识。最初我没有零用钱，读中学时每月可拿一元、五元到十元零花钱。因为没有吃零食的习惯，我也从无囊中羞涩的窘迫感。同学中也有爱好零食者，课间去学校小卖部买袋牛肉干、买个面包，或者放学时手持一卷果丹皮边走边吃。但作为乖孩子，我并不羡慕他们，反倒为自己不贪嘴的“美德”沾沾自喜。

另一个原因是那时的零食口味实在一般。父亲曾说他最爱的童年零食是云片糕和酥糖，我很不以为然。云片糕或曰雪片糕是面粉制作的长方形点心，雪白的一片片粘在一起，略有甜味。小时候我最恨的是每片没法彻底掰开，往往断在中间，吃到最后，剩下一块干硬的砣砣，食之无味，弃之又不好意思。童年的云片糕不但质量一般，吃起来又干又沙，外包装的红纸还常会褪色到点心上， 让我看了更是不爽。

酥糖倒是细滑香甜的，但也有致命缺点：太酥了。采芝斋的玫瑰酥糖那时是裹在白纸中的一长条，打开包装，里面分作四方块。我最爱的是每块之间略有韧性的带状糖条。糖带中裹着的糖酥美则美矣，但很干，一不小心就“沙尘”飞扬，不喝水吃的话容易呛着、噎着。父亲教我一个吃法：先把糖带吃完，然后用包装纸做成小漏斗状，把糖酥倒进喉咙。这就更象游戏，而不是吃点心了。

零食者，顾名思义，是正餐之外开胃、解馋的小吃食。但在食物匮乏的年代，吃饭不为求饱而为赏味已是奢侈，“乱花钱”买零食更是人人谴责的恶行。但清贫也让人学会俭约生活，健康生活，感恩生活。这些美德在物质极为丰富，零食也日益洋化的当代恐怕岌岌可危了。某天我在下午四五点、学校放学时在老家坐公交。只见爷爷奶奶们左手提着孙儿、孙女沉重的双肩背书包，右手递上牛奶、点心，不外是汉堡、三明治、面包、蛋糕等洋吃食。孩子们吃得香甜，一面还在喃喃抱怨学校食堂的中餐难吃，对馒头、花卷等看不上眼。