生物化学家Katalin Kariko于1955年出生于匈牙利，父亲是屠夫，母亲放羊为生。她从小热爱科学，七十年代在匈牙利读博士时听说了当时生物学界突破性的发现：人工制造的信使核糖核酸（mRNA）能携带遗传信息，指导蛋白质的合成。她之后的科研一直专注于这个课题，希望通过对mRNA的研发制造疫苗，治疗流感、艾滋、中风、癌症等顽疾。

然而Kariko的科研生涯挫折不断。八十年代，她在匈牙利的实验室破产、解散，她失去工作，移民到了美国。在宾夕法尼亚大学的实验室找到一个底层岗位后，她因为申请科研基金多次铩羽，发表论文数量不够而一直无法升迁，甚至被贬职。1998年，她碰巧在大学复印机旁碰到未来的合作者，宾大免疫学教授Drew Weissman。从此两人合作研究，一起发表论文，并在2006-2013年间一同创立、经营了一家小生化公司。2013年，听闻摩德纳和阿利斯康公司合作研究mRNA的运用，而她在宾大的研究专利已被大学转让，她加入了德国药业公司BioNTech，成为副总裁。2020年疫情爆发后，也就是这家公司和美国的辉瑞（Pfizer）合作，研发出运用mRNA技术的新冠疫苗，她的研究成果同样被运用于摩德纳疫苗的开发、制造。

这次全球抗疫中，Kariko的研究成果为世界亿万人口带来希望。她的多年苦心也得到业界认可，各种荣誉接踵而至，甚至有人建议诺贝尔奖提名。科学家沉寂多年，花甲之年终获成功是个励志故事。在同行眼中，她不被挫折击败，四十多年坚持不懈的精神难能可贵。但我想，更幸运的是外力与内因契合，才成就了她耐得寂寞，坚守初心的事业轨迹。