几年前参加一个主题为“欢乐”（pleasure）的讨论课，许多大牌人物莅临指导。讨论的内容天马行空，从中国园林艺术一直谈到犹太大屠杀纪念馆－虽然我至今也没弄明白这和欢乐有什么关系？有一个教授的评论很有意思。她说，对某种欢乐若是等待得太久，真正得到时反而让人索然无味，无法享受了。

我想到的是一次失望的经历。那时我十来岁吧，正上初中。平时母亲是不准我看电视的，因为学校远，我每天早晨得早起去挤公交车，她要保证我的睡眠时间。当时电视台正在热播《射雕英雄传》。虽然我早看过原著，也觉得电视版本只能算差强人意，可是还是希望能每天看。就这么拖拖拉拉有一集没一集地，终于等到最后大结局了。那天是星期二，本来我是不能看电视的。我同母亲讨价还价，那晚早点睡觉，等电视开演再起床看。她心一软，就答应了。且不说我早早地吃了晚饭，开好闹钟就上床，也不说我又兴奋又担心，起初翻来覆去睡不着。

闹钟响起的时候，屋里漆黑一片。母亲告诉我：突然停电了。我还不死心，跑到阳台上一看，果真整个小区都是黑暗笼罩。我立刻嚎啕大哭起来。现在想起来，哭完全于事无补，而且以后电视台也会重播的，不知为什么当时就那么伤心，仿佛天都塌了。我那时已经自以为是成熟的大人了，可是那一场涕泪纵横的号哭将我打回原形。我好像又回到了童年，经历着人在幼时才能体会到的，毫无来由却又驱逐不去的孤独和凄楚。

以后我当然看到了那个大结局，也并不怎么出色，完全不值得当日的那场痛哭。再后来，我也经历过更失望，更无助的时刻，却再也没有那样子痛哭过。

父亲说，我的心理素质好，几乎有钢筋一样坚韧的神经。也许，他也在怀念我的啼笑自由，不管不顾的童年吧。