某年休假在家，和母亲一起自制了两种酥皮月饼：鲜肉和豆沙馅。我们俩很得意，别人尝了也好评如潮，可父亲偏抱怨“牛油味太重”。苏式月饼要起酥，就得用荤油，这次我们用了牛油（butter），以为比猪油更健康，不料父亲却不欣赏。我自己没觉得牛油味重，倒是吃着香醇诱人。再一想，养移体，居移气。看来我在“番邦”生活时间长了，平日对奶酪之类的当地美食虽然不感冒，可是牛油烘焙的甜点却吃得不少。于是，不知不觉间对汉民族历来不以为然的奶制品也安之若素了。

美国人类学家安德森曾听他的汉族朋友诋毁乳酪为“鼻涕状的牛肠腐烂排泄物”。 食用乳制品自古是北方游牧民族的习惯。中原地区的农业社会生产方式不同，饮食习惯有别，且时常处在匈奴、女真、蒙古、满洲等族的侵略威胁之下。蛮夷偏嗜，也就成了“非我族类，其心必异”的象征。奶制品蛋白质和矿物质丰富，比食用牛羊肉更经济，一向是游牧民族的恩物。元代诗人萨都剌深情地吟咏过“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜”的上都美景。可是汉族士大夫是坚决加以摒弃的。

刘义庆的《世说新语·言语》中早就记载道： “陆机诣王武子，武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：‘卿江东何以敌此？’陆曰：‘有千里莼羹，但未下盐豉耳！’”据说千里湖在江苏溧阳，湖中出产莼菜。现在“千里莼羹”是吴地风味菜的代称，不过陆机的答复暗藏机锋，以饮食习惯的差异对北方统治者进行挑战。

故事中提到的王武子，名济， 字武子 。他的祖父王昶是魏国的高官，封京陵侯，父亲是声威极隆的司徒王浑，灭吴时曾立大功。作为“官二代”，王济出身名门高阀，自以为懂得穿衣吃饭，所以对陆机夸耀江东没有的羊酪。可是陆偏不买账，竟然举出“莼羹”，甚至是不加盐豉、可能没滋没味的莼羹，加以抗衡。有人考证，“未下盐豉”中的未下是“末下”之误，陆说的是加了“末下”（秣陵，今天的南京）地方特制调料的莼羹。但无论如何，他用江南名物嘲讽北方佬粗鄙的用意一目了然。

莼菜是大名鼎鼎的江南水生植物。据《晋书·张翰传》记载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？’遂命驾而归。”张在洛阳任职，为了故乡的美食毅然辞官。林洪《山家清供》则考证莼菜和鲈鱼同食能“下气止呕”，张季鹰当时心情抑郁，“随事呕逆”，所以青睐这种“药膳”。这是一家之言，但如今“莼鲈”已成了乡思的代称。

莼菜绿意盎然，富于诗意。最近过世的大学问家黄裳描写新安江的水色，说它和嘉陵江水以及莼菜差可比拟：“嘉陵水色女儿肤，比似春莼碧不殊”。这个比喻很传神，莼羹就是那种“泛出乳白色的晶莹的浅绿，绿得细腻、柔和”。 其实，这种水草富含胶质蛋白，口感粘粘糊糊，全靠牛肉或鸡汤等鲜品提味，本身并不特别可口。作为千百年来江南文人魂牵梦萦的意象，它却承载了厚重的文化传统，让人即景生情，神驰万年。

被陆机嘲笑的王济，本人长相出色，他的两个姐夫——中书令裴楷和太子少傅和峤，都是当时著名的美男子；他的外甥卫玠，素有“璧人”之称，和其岳父乐广合称“冰清玉润”，更有“看杀卫玠”的典故。王武子家世门第不俗，他吃的羊酪一定也非凡品。陆士衡的挑战，除了我父亲那样的饮食偏见作怪，更多是出于彰显身份政治的考虑。