我家素来不做寿，不庆生，一般就是在各人的阴历生日吃碗面以致纪念。农历正月初四是我的生日，母亲打算照例做汤面，配上特定的菜色作为浇头：菠菜百页、 红烧排骨、卤蛋、河虾等。春节期间，家里菜色格外丰富，鸡鸭牛肉都有，不过生日面的浇头要保持传统，取健康（菠菜）、活跃（虾）、长寿（百页）之意。

早晨父亲出门去买面，拿回家一看，一包面条有粗有细。他说，超市售货员告诉他，春节期间面条送来得少，他已经兜底把所有剩下的面条都买回来了。母亲把它们分开，细面中午下汤面吃掉，小阔面下次给父亲做拌面吃。前几天母亲就想上菜场买面条，可是卖面的四川人也放假，可能回老家了。总算今天父亲在超市买到了我的生日面。

我们这里的汤面讲究汤清面健。这次用的是鸡汤，原本加了草鸡、火腿和排骨同煮，现在做面汤，又加了葱花，清爽鲜美。面条虽然是超市买的，倒比过去菜场卖的更筋道。

我们三人一边吃面，母亲告诉我，这个时候我已经出生了。当年母亲怀着我，大年夜开始就不安生。进了医院，外祖母告诫她，“要忍住。初一生的孩子将来要讨饭的。”这一忍就把我忍到了年初四。听说我出生时还破费周折，是医生用产钳把我拉出来的，婴儿头上的血瘤过了好久才消。“不过，”母亲补充说，“你很有福气。生在丰衣足食的新年里。”

生日也是母难日。我要感激父母多年的养育之恩和对我的信任、支持。愿他们身体健康，让我们时时相聚。