現代文人筆下的苏州

yeyeshengge

《我说苏州》（古吴轩出版社，1997）这本书不是“老城市”系列之一，而是编者王宗拭所集的现代文人关于苏州的描叙和回忆。我几年前看过一本题为《吴门柳: 文人筆下的老蘇州》的书，本来以为两书内容应该差不多，没什么可看的。不过打开这本书一看，固然也有一些重复的篇章，但本書集錄现代文学中的名人怀念故乡故人的文字更齊全，例如俞平伯，郑振铎，郁达夫，叶圣陶，朱自清等等，群星璀璨，颇值得一读。何况，周作人说得好：“一国的历史与文化传得久远了，在生活上总会留下一点痕迹，或是华丽，或是清淡，却无不是精炼的，这并不想要夸耀什么，却是自然应有的表现”（4）。远在万里之外的异国品味故乡遥远的过往，温故知新，也自有一番乐趣。

现代作者去过苏州的很多。他们和苏州的渊源虽然有深浅远近的不同，但行文都各自楚楚有风致。所谓“一千个人就有一千个莎士比亚”，这些关于苏州的回忆，与其说是写姑苏，不如说更多凸现了他们自己的个性和风格。正因為如此，雖然蘇州的名園，例如帶著春秋遺韻的虎丘，唐代詩人張繼描繪過的楓橋和寒山寺，元代畫家倪雲林隱居過的獅子林，明代文徵明的故園拙政園，更不用說當年隨處可見的舊書攤和書肆，無一不是充滿了歷史文化氣息的；本篇卻不談這些眾所周知的姑蘇園林盛景，而是要來看看現代文化大家是如何描述蘇州的世俗人情的。

象郁达夫就要抱怨在火车上碰到的操着英文的女学生，腹诽她们用“有金钱臭味的英语来卖弄风情”（《苏州烟雨录》）的同时，暴露的其实是他面对这些“丰肥的肉体”和“烂熟的青春”时自惭形秽的不安全感。相形之下，同是外乡人的郑振铎就要宽厚得多。他描写的暮色中的观前街，那一派熙熙和和的景象真令人神往：“半里多长的一条古式的石板街道，半部车子也没有，你可以安安稳稳地在街心踱方步。灯光耀耀煌煌的，铜的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的头上，一举手便可触到几块。茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁灯之下发光，照得匣内的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他们去买几色苏制的糖食带回去。野味店的山鸡野兔，已烹制的，或尚带着皮毛的，都一串一挂的悬在你的眼前－就在你的眼前，那香味直扑倒你的鼻上”（73）。当然，让郑氏一咏三叹的不在吃食，而是行人的安闲舒适：“你的团团转转都是人，都是无关系的无关心的最驯良的人。。。这里没有乘机的偷盗，没有诱人入魔窟的‘指导者 ’，也没有什么电掣风驰，左冲右撞一切的车子。。。大家都感到一种的亲切，一种的无损害，一种的无忧无虑的生活，大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，优闲的微步着，忘记了园外的一切“（73－74）。

这种乌托邦式的乐园现在是看不到的，不知以前是否真的存在过。可是郑振铎用“紧压在你身上的燠暖的情趣”（75）来形容姑苏日常生活的风味却很传神。
正因为这种世俗却温暖，平和而安逸的市井文化, 蘇州有時被譏為不求上進，只適合“風燭殘年”的老人和“寓公”居住的場所。其實，這方水土不僅培養出了俞平伯，葉聖陶這樣的愷悌君子，也曾經是激烈好罵人的章太炎的隱居之地（191－195）。更何況，即使謙沖循循者如俞葉兩位散文大家，他們寫出的蘇州也自有外鄉人不能完全領會之妙處。

俞平伯的曾祖俞樾（曲園）當然是一代名人，身兼蘇州“紫陽”和杭州“詁經”兩處書院的山長（相當於現在的大学院長兼資深教授）（207）。他的父親由曲園躬親撫養，是清代的探花郎，翰林院編修。平伯本人也是散文大家。然而， 三代學人，書香門第出身的他寫的遊蘇州的日記，每篇都離不開吃。每頓早飯，中飯，晚飯，乃至點心禮物買了什麼，都一一記載。什麼豆腐花，油汆團子，餛飩這類的小吃啦，松鶴樓的蝦仁鯽魚之類的大餐啦，麻餅糯米團之類的土產啦，乃至甘蔗漿，綠豆湯，光明牌冰磚這樣的冷飲都要不厭其煩地一一寫下來。讓人疑心俞平伯难道是一個好吃成性的饞癆？或者，我們可以用周作人攻擊北京點心粗劣時說的話來為他辯解：“並非真是這樣貪吃，實在也只為覺得它太寒磣，枉做了五百年首都，連一些細點心都做不出，未免丟人罷了”（4）。可見飲食雖為小道，亦是文化信息的最好載體也。

我所深感興味的，卻是葉聖陶筆下言辭剽悍的船家。葉說，“除了做船菜，船家還有一種了不得的本領，就是相罵。相罵如果只會防禦，不會進攻，那不算希奇。三言兩語就完，不會像藤蔓似的糾纏不休，也只能算次等角色。純是常規的語法，不會應用修辭學上的種種變化，那就即使糾纏不休也沒有什麼精彩。船家與人家相罵起來，對於這三層都能毫無遺憾，當行出色。。。在聽到他們那些話語的時候，你一定會想，從沒有想到話語可以這麼說的，然而惟有這麼說，才可以包含怨恨、刻毒、傲慢、鄙薄種種成分”（223－224）。遙想當年船家操著軟綿綿的吳儂軟語，出口卻犀利無比，吵到興頭上，不免還要手舞足蹈，用肢體動作助威。那簡直不是吵架，是反映方言學，民俗學的風情圖畫了。