2005年，听说陆文夫去世，台大历史教授、食物学者逯耀东评价说“知味者陆文夫”是个“异数”。这是因为，陆氏一不是苏州土著，二非膏粱子弟，似乎先天“素养”不足，后天财力有限，却以描写苏州美食享誉海内外，被尊为“陆苏州”，实在出人意外。
陆氏对他的“美食家”封号也认为是“拔高”。他说，要成为美食家，需要好几个条件：财富，机遇， 敏锐的味觉，懂得烹调原理，善于营造氛围的手段等。反观自己，出生于江苏泰兴农村，自认是来自苏北的苦孩子。对苏州这个“人间天堂”里的风景人事，他崇拜爱恋有之，却谈不上有多么深厚的文化素养。特别是关于姑苏饮食，他的知识多半得益于上世纪五六十年代和“鸳鸯蝴蝶派”小说家的交往。
陆老在苏州生活了一甲子，不仅深得此地人情风物的耳濡目染，而且勇于钻研、勤于笔耕，他的自我评价是过谦了。不过，他和苏州这个城市，特别是姑苏食事的复杂关系，却值得后人细加探究。
在陆文夫的笔下，苏州食物首先是繁荣富足、幸福生活的象征。提到在泰兴的童年，他把长江边上耕田、捕鱼的生活写得充满诗情画意，但也强调了那里的衣食不周：例如，他随同塾师躲避日军，在乡间落户时感受的强烈饥饿；家中客至，母亲得溜出后门去邻家借几个鸡蛋招待来人的窘困。苏州则不仅有秀丽的风景让他陶醉，各色的吃食让他目眩，就是最朴实的白米饭也让他回味无穷，多年后还念念不忘深巷里小贩叫卖白米的声音。
也正因如此，他中学时代目睹“天堂里的地狱”，看到社会不平等，穷人三餐不继，富人穷奢极侈时，才义愤填膺，毅然渡江参军，加入到中国共产党的事业中。他的社会理想中包含有“拯救苏州”的英雄情结，但能以“农村包围城市”，成为天堂里的“领导阶级”，对他的农家子出身未必不是一种救赎。
苏州美食当然更是中国传统文化的结晶，是优雅生活方式的象征。陆文夫和周瘦鹃、范烟桥、程小青这些当年闻名上海滩的苏州文人私交很好。五六十年代，同为中国作家协会华东分会的成员，他经常跟着老前辈在苏州各大饭馆“吃厨师”，即，由美食家周瘦鹃指定某大厨，约定时间去吃他的拿手时鲜菜。每吃一次，大厨都要准备好几天，陆文夫也因此领会到苏帮菜的精致微妙之处。这些旧式文人民国时期不仅以言情小说出名，还深谙“生活的艺术”，在报刊杂志上发表过不少关于苏州美食和休闲艺术的文字。周瘦鹃就不但会吃，还是莳花种草、构建盆景的专家，又是收藏古董的高手。
陆文夫跟着他们学到了不少姑苏文化的真本事，文革中却也因此大倒其霉。除了“反党分子”的罪名，他还被批为“新鸳鸯蝴蝶派”，和他们一起在苏州受到万人批斗。周瘦鹃投井自尽，陆文夫被下放到苏北农村，直到1978年才重回苏州，创作生涯中断了二十年。所以，说起鸳鸯蝴蝶派，陆氏不免言辞含糊。虽然怀念故人时情真意切，他总要强调周瘦鹃他们更强调文学的趣味性，他自己则一向认为文学应该“有用”，要干预社会，改善民生。
但是，就像他在《美食家》和《姑苏菜艺》等文中提到的那样，苏帮菜的真谛是家常菜和高档菜和谐共存，华朴相济，只要搭配妥当、节奏合适，人人都能享用。文学又何尝不能同时达到有意思和有意义的境界呢？即使陆文夫本人的复杂文化传承——对乡村生活的记忆，对社会主义理想的追寻，和对传统文化的吸收，也只能说是“食材”丰富多彩，足以为他的文学创造加色添香。 |
发表于 2013-2-26 20:10
|