前两天听到一位记者对某好莱坞男星的采访。这位影星大概是专演毒舌又幼稚的人物的,当记者问他:为什么大家都喜欢看这种人的故事时,他说:“成熟的人在屏幕上太无趣(boring)”。我失笑。不知道这说明了美国观众的普遍口味和美国文化的“年轻”倾向,还是说明了戏剧的立身之本:有冲突才有戏。
由此我想到了金庸所著《飞狐外传》中的炮灰人物:程灵素。过去看这本书的时候,总为她不平。搁到现在,小程就是个上得厅堂,下得厨房的好女人。虽然自幼孤苦,由心理略微变态的毒王师父抚养,她却成长为有知识,有智慧,有能力,有正义感,且有担当的“五好青年”。不但对各种药品毒品门儿清,在专业知识方面青出于蓝而胜于蓝;而且烹饪和针黹手段都很高超,做得一手好菜又会裁衣绣花。长相嘛,虽然不象男主胡斐念念不忘的那个袁紫衣那么耀眼夺目,可是也是个清秀佳人,而且比起袁氏来,小程在心智,个性,能力各方面不知要高出多少个十万八千里。倒霉的是,她爱的人不爱她,不仅如此,最后她还因为要救胡斐,亲口吸毒,就这么死了。我一直觉得书中写到程灵素死的那段最为动人。一边是胡斐中了她下的麻药动弹不得,另一边是小程在孤寂中死去。最后蜡烛灭了,两人都笼罩在无边的黑暗之中。
程灵素之死何尝不是自杀。她知道胡斐爱的始终不会是她,所以用这么决绝的方式告别人生。但我佩服她的是,至始至终,她从没诉过苦,生也默默,去也默默。也算是挥一挥衣袖,不带走一片云彩。但我也总为她不值,因为我对胡斐很失望。首先是以貌取人,因为袁氏的艳丽之姿胜过小程最初出场时的面黄肌瘦,胡斐从没留意过后者的美丽。其次是缺乏担当,当发现程灵素的聪明胜过他的时候,他心中的不安全感剧增,产生的不是敬佩或喜悦,而是“畏惧”。三是是非不分,一碰到袁氏就晕头转向,完全放弃自己的原则。比起他的父亲胡一刀,胡斐实在是“一代不如一代”,完全不能算快意恩仇的“大侠”。但也许我是苛责古人或者说苛责男人了,程灵素这样的女子,需要一个对自己的男性身份绝对自信,对伴侣的智慧能力绝对尊重的成熟男人才配得上。否则,她再完美,在男人眼里也只能是“无趣”或者可畏。
有时突发奇想,觉得要是小程多认识几位男性,眼界更开阔些,可能不至于吊死在胡斐这一棵歪脖子树上。又或者,小程有办法自己创业,做个职场女强人,那大概也会想通这样一个道理:人生有很多不同的精彩活法,不必因为爱情方面一时的挫折就了无生趣。做一棵不开花的树,看云舒云卷,比做一朵艳丽的花,转瞬即逝,其实来得更为从容安宁。
也许程灵素的最大悲哀,不在于她的“超前”智慧和能力让芸芸众生中的小男人无法消受;而是在于作者一定要把她设定为“自我牺牲”的炮灰,设定为只为了衬托男主成长而存在的一段无关紧要的插曲吧。 |