新年伊始,按照惯例,大家总要反思过往,展望未来。即使平日不象古人那样动用功过簿,用红黑墨水表明自己的对错,也该总结一下2011年的风风雨雨,计划一下2012年的前程愿景,更何况古代美洲玛雅人的“世界末日论”从年初开始就在同胞中甚嚣尘上呢。
最近看到一本小书,倒可以帮助我们诚心正意,培养慎终追远的恰当心理态势。作者菲立浦古雷(Philip Gulley, 1961-)是美国基督教奎克教派(Quaker)的牧师,也是知名小说家,以擅长描绘美国中西部小镇的生活著称。他的《乡土寓言》(Hometown Tales)既是故事,又是传道,把他理解的基督教精神通过地处印第安那州小镇的故乡的人物行状娓娓道来,不一本正经,不狂热迂腐。即使非基督教信徒也会被故事中人的品质深深吸引。
这些老乡们都是普通人,小镇的教师、牧师、小店主、农夫、退伍军人等,可是在作者的笔下,他们的日常生活自有一份独特的尊严和宁馨。古雷写到敬业的数学老师,乐于助人的邻居,沉默负责的木匠等。就是他自己的祖父母和父母亲,也显得格外可亲可敬。在这些小人物的生活中,作者发现的是以下几种美德:爱(love),欢乐(joy),和平(peace),耐心(patience),仁慈(kindness),善良(goodness),忠诚(faithfulness),温柔(gentleness)和自控(self-control)。与其说作者讲的是现实故事,不如说是寓言,因为他擅长从一个片断中发掘出人生的哲理。古雷也说,书中多的是“真理”(truth),少的是“事实”(facts)。
古雷很有自知之明,没有某些宗教人士道貌岸然、批评的矛头对人不对己的毛病。比方说,他幽默地承认自己有时希望教区中有人遇到点小麻烦,这样他才有机会实施自己的功能,为别人提供帮助。他又经常写到作为牧师,他曾经以为自己有资格教诲“愚夫愚妇”,没想到往往是他从别人身上学到很多可贵的道理。比如,他本来对坚持基本教义(fundamentalism)的教会和教徒抱有成见,不料这些信徒却通过实际行动证明他们也可能是公正、慈爱的人。
我非基督教徒,可能没法彻底领会作者书中的微言大义,但最吸引我的有两点。一是他将美国中西部小镇的传统文化描写得惟妙惟肖。也许因为古雷本人在斯土斯乡出生、长大,所以他对于个中人的小善微嗔、癖好脾性,对于他们的生老病死、欢乐伤痛都怀着仁爱悲愍之心来讲述。而小镇生活的世代传承,左邻右舍的关爱亲密也都通过生活的细节表现得淋漓尽致。另外,无论是否信教,或者信仰何种宗教,作者在书中提供的其实是个人自我修养的范例。他提倡的那些品德,即使不象大人物或者知名人士的事迹般传奇励志、光芒四射,却也质朴有力,踏实诚挚,说本书是又一道“心灵鸡汤”也不为过。
人的一生很短。生命何其脆弱,变数又何其繁多。如果我们能象古雷书中描写的那些人物一样,理解生活中最可贵的其实是亲情、友情和平安喜乐之心,不舍本逐末,不蝇营狗苟,那么我们的人生大概会简单快乐得多。 作者在结尾处说得好,要想获得真正的幸福,就要学会放弃:物质生活中我们自然应当简约、留白,精神生活中更要果断抛弃自己的急躁冒进、贪嗔痴爱。无论世界末日明年是否来到,要是大家都能如此舍得,那么回想往事时,我们也就可以少一点遗憾,多一点安宁。 |