菲立浦古雷（Philip Gulley， 1961－）是美国基督教奎克教派（Quaker）的牧师，也是知名小说家，以擅长描绘美国中西部小镇的生活著称。他的散文集《万物皆有时：关于好好生活的简单思考》（For Everything a Season：Simple Musings on Living Well）顾名思义，是讲述作者自己领悟的生活哲理。书名来自古雷最喜欢的《圣经》段落，其中告诫世人生、死、耕作、收获、杀戮、康复、哭、笑、哀悼、舞蹈、放弃、接受、沉默、言语、爱、恨、战争与和平都各自有时，作者就根据这些名目分门别类地叙述他观察和经历的日常故事。
比如说，他说到父亲每年在他生日时总要给他打电话，讲述当初他出生时狂风暴雪，警车开道把他们一家送到医院的故事，并且总是结束陈词说“你是警察护送到世间的孩子，不是普通人”。日后古雷发现这完全是个“莫须有”的传奇，但他依然感激父亲，因为这个故事是父亲赠送给他的爱的礼物，让他从小在没有财富、家世、相貌、体格优势的情况下，凭着对自己“不凡”的自信在世间打拼。所以，他也同样为自己的儿子的出生编了一个惊险故事，每年孩子生日时讲给他听。
居住在印第安那州的小镇，也是他的故乡，古雷对于比邻而居的亲人、好友、相识自然格外有感情，他笔下的父母、祖父母、家中的菜园、沉默的手艺人都显得特别友善质朴而又深谙生活的大智慧。例如，他认为有个菜园子不但能拥有“种瓜得瓜，种豆得豆”的收获，而且可以培养孩子的品格，让他们远离越看越傻的电视和电脑游戏。因为“劳动可以治愈创伤”，也可以带来欢乐。同样，古雷也反对凡事惟利是图，认为如果只为了钱工作，终究无法真正热爱和享受自己的行业。
奎克教派提倡和平、简约、诚实、平等的价值观，古雷作为它的代言人，发表这样的见解不足为奇。我更欣赏的却是他作为宗教人士的平常心。古雷承认奎克教义的高尚，不过也告诉读者：“我们和伊斯兰教徒、犹太教徒、佛教徒都相处得很好，不过自己内部却纷争不断。如果我们不是和平主义者的话，早就血流成河了。”他觉得基督教并不是严禁欢乐的宗教，也勇于暴露自己的性格弱点。比如，有一章写到他最讨厌的东西，包括年轻人的高门大嗓、嘈杂的摇滚乐、狂吠的狗，古雷还一本正经地说：“当然，我自己年轻的时候，播放音乐完全是青春奔放，我养过的狗也不同凡品，是世界上最好的狗。”读者看了不由莞尔。他又坦言自己没法丢弃任何旧物事。尽管基督教提倡生活的简约朴素，他也觉得“善于放弃是心灵健康的表征”，可是如果耶稣重生，游说信徒跟他走，“我们大概会先举办一个车库旧货拍卖会”（garage sale）。
古雷此书的魅力在于不空洞说教，不道貌岸然，而是从生活小节入手，让读者从实践中领悟到人生的真谛。他说，作为专业神职人员，他不相信教徒来找他作“婚前咨询”会有多大效果，因为婚姻本身是要通过两人日常相处、年深日久来验证的：“如果一个男人不给太太开车门，别指望他会在其他方面作出更大的体贴姿态。我们都知道男人上了厕所不把马桶圈放下是离婚的最大祸首。”
人生的四季都是如此，有欢乐也有悲哀，有泪水也有笑容。古雷对于幸福生活的终极忠告是：穿好鞋，交老朋友，懂得何时保持沉默；成长意味着让爱、理性、智慧而不是仇恨、冲动、欲念掌控我们的行为；还有，“巧合其实是上帝在匿名行动”。 |
发表于 2012-4-11 09:53
| 
发表于 2012-5-21 23:20
| 
