本帖最后由 来治猩猩的铌 于 2016-4-29 06:14 编辑
感谢彭丽芳提供原始素材《网文:文革中身亡的147位大师》:http://www.chineseonboard.com/forum/thread-287222-1-1.html
著名作家、诗人:田汉
彭丽芳 发表于 2016-4-26 23:29
记叙田汉之死的文章:《生不惧丑死求美——田汉的最后日子》摘自《田汉传》
旧事重提,但愿先驱者田汉所遭遇过的中国特色的革命悲剧,能够就此打住并永不再来。
□ 原载《新世纪》网站
附: 生不惧丑死求美——田汉的最后日子
在漫长的、与世隔绝的日子里,田汉唯一能见到“外面的世界”的机会,是当他被拉出去在群众大会上被批斗之时。有一次批斗会在故宫举行,田汉被押上当年供慈禧太后看戏的戏台上接受那些粗野的围攻和辱骂。那次批斗使他感慨万端、痛苦难言——“我一辈子搞戏,视戏剧艺术为生命之一部份,如今竟在戏台上受辱!”“我的戏剧生命是1920年在东京著名的‘有乐座’舞台上开始的,难道在1967年就结束在这故宫的戏台上吗?”他顿觉一生成了空白。这是精神上的虐杀,其残酷远在皮肉折磨之上!
大抵在1967年初,一个由军人控制的“田汉专案组”成立了。从此,在那漫长的、与世隔绝的日子里,田汉唯一的生活内容就是接受专案人员的审讯和逼供。他相信党,相信毛主席,当专案人员逼他承认那些捏造的罪名时,他唯一的办法是“从头说来”,详述当时的事实。由于述之甚详,且多有细节的描写和形容(写的“交代材料”也如小说一般),以致专案组中有的善良人都为之感动,觉得他确实是一个老实人,而且是一位善于“形像思维”的艺术家。
在精神和肉体的折磨中,田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进301医院“将军楼”。病历上的名字是“李伍”,医护人员不知道他就是田汉,他们只知道这是一个“要犯”,日夜有卫戌区战士看守,不时有人来审问、逼供。
1968年12月最初的几天,时而清醒时而昏迷的田汉最想念的是母亲。他有时沉吟着:“放我回家见见我妈妈吧!”极度痛苦之中,他常常似梦非梦地想到自己的一生,想到自己的亲人们,想到死。专案组已经告诉他,他的案已定,是“叛徒”、“特务”。这诬陷使他死不瞑目。他想挣扎着活下来,争一个“清白”,争一个“是非”。
他想念母亲,想喊“妈妈万岁!”他想念安娥,想念几个已成人的儿女,也想念林维中,还想念那被打成“右派”,如今也在被审查的弟弟田洪和他的一家……他觉得为人子、为人夫、为人父、为人兄,都很对不起他们,觉得欠了他们大笔大笔的亲情之债。他希望母亲能活一百岁,可惜不能亲自为她老人家做百岁大寿!
他想几位已故的艺术上的好朋友:聂耳、张曙、冼星海、任光、洪深、欧阳予倩……如果死后真有灵魂永在,能在“另一世界”与他们再度进行那令人愉快、充满创造精神的艺术合作吗?
面对死神的到来,田汉忽然想到1927年在艺术大学的历史,告别善钟路校园的最后一夜,他说过一句话:“艺术家不妨生得丑,但不可死得不美!”
1968年12月10日,在寒冷的北京,在监狱般的301医院病房内,田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣,一副眼镜和其他几件衣物摆在病房里,没有人来取。没有亲人和朋友来与他告别。
然而鬼使神差一般,当田汉离开人间之时,广播里正响着一首人们十分熟悉的歌:
同学们!大家起来!
担负起天下的兴亡!
……
我们今天是桃李芬芳,
明天是社会的栋梁;
……
这不就是三十四年前田汉作词、聂耳作曲的《毕业歌》吗?1968年12月,当时正进行着“文化大革命”,当权者播出这首歌,大概是为了鼓励那些狂热过后的青年学生,沿着他们的极左路线去“继续革命”。但不管怎么说,《毕业歌》毕竟是为田汉送行了!
田汉之死是暗暗的死。全中国、全世界的文学艺术界和戏剧界人士,无人知晓。“暗暗的死,在一个人是极其惨苦的事。”(鲁迅语)但是,这《毕业歌》的送行,却是一次最美、最艺术的告别和悼念。
□ 摘自《田汉传》
煽情吧?壮烈吧?百度红字“301医院“将军楼””,会出现很多有意思的东西:
名老中医郁仁存: 中西医结合攻癌五十载
【名医轶事】
为保健工作做贡献
作为中医药治疗癌症的专家,郁老受北京市政府派遣,从1971年开始,定期为【301医院的将军楼】的首长会诊,直到1983年。在这13年里,郁老与当时国内顶尖西医专家合作,诊治过许多例不同病种的肿瘤病人。同期间,郁老也应邀去北京医院为中央及地方首长会诊,在1972年至1973年期间,还参加了首长医疗组,并两次受到周恩来总理接见。郁老回忆说,“周总理对中医很重视,令人感动。”
郁老总结,中西医结合治疗,不是“西医药+中医药”的简单拼盘,也不是患者在西医治疗肿瘤后吃些中药,而是中药全程参与西医的手术、放疗、化疗治疗。
叶落归根 跌宕奇缘:李宗仁的最后三年
1966年8月30日,周总理拟定了一份应予保护的干部名单,里面包括了宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何香凝、傅作义、张治中、邵力子、蒋光鼐、蔡廷锴、沙千里、张奚若、李宗仁等。他们都是担负着政府和民主党派重要领导职务的人员,只有德公是个例外。事后,我们才知道这是在报送毛主席那里审批时,周总理特别在最后临时加上了“李宗仁”三个字。
按照周总理的部署,国务院机关事物管理局开始实施对名单上人员的就地保护和秘密转移。德公一听是周总理亲自安排的,又听明白了高副局长的解释,他就问什么时候走,高副局长回答说就是现在,疗养的地方周总理都已经安排好了。德公对周总理深信不疑,周总理是德公心目中最敬佩的人。德公心想,既然是周总理亲自安排的,那我们就无条件执行。
汽车来到【301医院的将军楼】,李宗仁夫妇办理了简单的入住手续。这时,他们才知道,为了确保一些受保护的民主人士,医院遵照周总理的指示,提前把所有的高干病房全部给腾了出来,重新布置,已经开始接待了。第二天一大早,没有睡好的德公就爬起来,急着想看见熟人。果不其然,在饭厅里很快就见到了章士钊、张治中,还知道程潜、何香凝、傅作义等人也都陆续来到了这里。德公很激动,虽然说是分别并不太久远,又都是在同一个城市,但是由于受到“文革”的直接影响,却难以随心所欲地互相走动联系。现在终于见了面,真是有说不出的感叹,说不完的千言万语!
可是,301医院里有明确的规定,不要随便地走动和互访,只可以在规定的区域里活动。这样一来,德公仅仅只是跟这些故友打了一次照面后,话还没有说够就又分开了。德公心里也明白周总理的用心良苦,他是怕德公和那些老朋友叙旧得太多,再联系当前形势,对于不理解的地方伤感太多,忧心太多,也就太影响情绪,不利于身体。周总理之所以这样把大家都秘密转移到这里来,其目的只有一条,那就是请大家两耳不闻外面的事情,静心地养好身体。
将军邀我到北京做客——原陈家坪小学校长陈望立深情回忆到陈士榘家做客的经历
医院病房拉起家常
根据勤务兵提供的信息,他们与301医院领导取得联系,确认将军几天后的下午有一个小时探访时间,便决定那天准时去医院探访。
他们走到301医院大门,向站岗的士兵出示了证件和介绍信。士兵在电话征得将军同意后,把他们领到了住院大楼的电梯口。电梯口的两个警卫又查验了相关证件,并进行了安全检查,才派人带他们走进301医院住院大楼12楼的第5号首长家庭式病房。
当士兵把他们领到将军病房的门口时,将军夫人李峥已在门口恭迎。将军夫人十分高兴,连忙把他们领进客厅,并大声告诉躺在床上的将军:“老陈,你家乡来客人了,快起来。”将军急忙从床上下来,穿上病服走出卧室,热情地和他们一一握手。陈望立把刚从花店买来的鲜花和陶瓷花瓶献给将军,将军笑得合不拢嘴,连声道谢。
名医传记:中医肿瘤专家郁仁存
1971年开始,受北京市政府的派遣,我定期为中国人民解放军总医院【(301医院)南楼(将军楼)】的首长会诊,每周一个下午。由于肿瘤病人逐渐增多,常由下午2点开始,一个个会诊,忙到晚上七八点,风雨无阻,一直到1983年结束,整整13年。有一次晚上北京医院名誉院长吴蔚然同志去看首长,看到我的情况,开玩笑说“你这个义务兵,干得很好啊!”
《毕业歌》为他送行
他被送进【301医院的将军楼】。这里专住“大人物”,对面房内正住着因跳楼自杀而摔断了腿的罗瑞卿将军。 田汉病历上的名字是“李伍”。医护人员不知道他就是田汉。
这不是普通病房楼,周恩来安排李宗仁等民主人士住进去“受保护”还要“高干病房全部给腾了出来”。住里面待遇不算低。匿名入住不可能被医护人员特别针对。对面房内就是罗瑞卿也说明不是被隔离。
再看《生不惧丑死求美——田汉的最后日子》:
在精神和肉体的折磨中,田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进301医院“将军楼”。病历上的名字是“李伍”,医护人员不知道他就是田汉,他们只知道这是一个“要犯”,日夜有卫戌区战士看守,不时有人来审问、逼供。
1968年12月10日,在寒冷的北京,在监狱般的301医院病房内,田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣,一副眼镜和其他几件衣物摆在病房里,没有人来取。没有亲人和朋友来与他告别。
这文字运用真的挺有水平。 |