自今年9 月中旬播出的众多新美剧中,《海滨帝国》、《惊世》与《警察世家》最受关注。由马丁·斯科塞西参与的《海滨帝国》,继承的是《黑道家族》的黑帮题材衣钵;充满悬疑的《惊世》则被誉为下一部《迷失》;《警察世家》走的是《法律与秩序》的犯罪剧套路,却不乏厚重的情感戏。
每年9 月中旬,是美剧“新赛季”的开始。几大电视网在开始各自王牌剧集新一季的同时,也纷纷将“新产品”推入市场。从此刻起,各种类型的新剧集将接受长达几个月的生存考验:反响热烈的,会得到下一季的预订;反响糟糕或平平的,则面临被砍的厄运。
在送走了《迷失》、《24 小时》、《法律与秩序》等热门剧集之后,各大电视网都在新剧集中寻找它们的替代者。在纷纷播出精心制作的第一集后,HBO的《海滨帝国》、NBC 的《惊世》与CBS 的《警察世家》脱颖而出。在你看完每周的《生活大爆炸》、《广告狂人》或《傲骨贤妻》之余,它们似乎是不错的新选择。
海滨帝国海报
《海滨帝国》:一瓶上好的威士忌
一战后的美国通过了宪法第十八条修正案——禁止在美国酿造、出售和运送致醉酒类饮料。而HBO 的新剧《海滨帝国》(后简称《帝国》)的故事正开始于此:1920 年的一天,整个大西洋城的权贵们都欢欣鼓舞,济济一堂,庆祝禁酒令的到来,他们深知,禁酒令不会让酒精消失,而只会让人们甘心付出20 倍的价钱换一瓶掺了水的劣酒,而这将为他们带来巨大的财富。
长达13 年的禁酒令确实改变了这个国家,只是结果与初衷相去甚远。禁酒令让私酒生意成为不法之徒的生财之道。交通便利的大西洋城便成为酒类走私犯的天堂。于是,酗酒者花更多的钱买醉,渔船成了运酒船,政客成了黑帮,黑帮成了传奇,从此成就了美式黑帮故事的诞生。
继《黑道家族》之后,HBO 终于重回大制作黑帮片的传统,推出了这部预算、故事都很庞大的剧集。和《黑道家族》一样,《帝国》具有黑暗但清晰的历史观,宏大叙事和暴力场面兼具。但就像《时代》杂志所说的那样,《海滨帝国》不是《黑道家族》的复制品,而更像是HBO 版本的西部传奇,是一个扎实、完整的历史故事。马丁·斯科塞西的参与也顺理成章。以拍摄黑帮片著称的斯科塞斯,怎会放过这样一个追溯黑帮根源的机会?
剧中主角是大西洋城的财务主管易诺奇·汤姆逊,绰号“努奇”,其原型是历史上的真实人物努奇·约翰逊。1911年到1941 年间,他掌管着大西洋城的一切。努奇的住处是丽兹·卡尔顿酒店的一整层楼,这个城市支出的每一分钱都要在他的口袋转个弯,是大西洋城实质上的核心人物,是连接黑帮和官员的纽带。他每天下午三点起床,然后便乘着自己那辆粉蓝色的劳斯莱斯在城中巡游。
《帝国》以努奇为核心人物,逐渐展开故事。市长和警察局局长对努奇的私酒生意包庇纵容;而努奇的门徒吉米从战场归来,雄心勃勃想在黑帮界创出名堂;调查局和税务局的探员各有目的,但都针对努奇,一心想除之而后快。与此同时,观众也无法对脚踩黑白两道的努奇作出“好人”或是“坏人”的判定,因为他性格非常多元化——他是一个仁慈的独裁者,温情而富有号召力,他的钱财虽来之不易,但他大方地四处施舍救济,让城市维持运转。
剧集创作人特伦斯·温特曾是《黑道家族》的编剧。HBO 自2006 年起就开始寻找《黑道家族》的替代者,当时有人给温特看了一本名叫《海滨帝国:19 世纪以来的大西洋城》的历史书。“他们说,也许你能从这里找到些什么,”温特回忆说,“他们又补充道,哦,顺便说一句,无论这本书由谁改编,马丁·斯科塞西都会参与进来。我说既然这样,我无论如何也会找到些什么。”
2009 年,HBO 花费500 万美元,在纽约的布鲁克林延东河搭建了一条300 英尺的海滨商业街,这为《帝国》增添了一种近乎虚幻的富丽堂皇感。片场在去年六月就已建成,随着开播临近,那里变得越来越热闹,几百个穿着1920年代服装的演员走进走出。
温特说自己和斯科塞西都拒绝捏造历史细节,哪怕他们要为此付出一些不会被人察觉的努力,“针对这样一部作品,细节是非常重要的”。
1920 年代也许是最被忽略的一段美国历史(由此你能想象,剧组人员是花了多少心思在复原历史场景,制作戏服和考据史实上)。前《纽约时报》编辑丹尼尔·奥克伦特曾写过一本有关禁酒令的书, 他在调研中惊讶地发现,这段历史对美国的政治和社会生活有着如此巨大的影响,但人们却几乎对它一无所知。禁酒令与个人所得税和公共投票选举都有着重要的联系,深刻地影响了政府与公民之间的关系。它也改变了社会风气,让想喝酒的男人和女人在地下酒吧举杯共饮,这种男女之间的礼仪在1920 年代以前是难以想象的。
“感谢HBO。他们让你用缓慢而谨慎的方式去讲一个有智慧的故事。你能让观众呼吸。”温特说。“呼吸”的代价是,首集《帝国》便花费了2000 万美元,由此成为历史上最贵的一集电视剧之一。
在首播之前,HBO 电视台便已经预订了12 集剧集。马丁·斯科塞西除了执导第一集以外,还将继续投身于这部剧集的创作中,包括剧本审核、演员挑选和通告等。在首播轻松获得480 万人次的总收视量后,HBO 立刻宣布预订了第二季。正如《时代》杂志所说:“《帝国》像一瓶上好的威士忌,既苦又滑,一切感觉都是对的。几集之后,你能想的只有整箱买进。”
《惊世》:下一部《迷失》?
去年,美国四大无线电视网之一的NBC 大有江河日下的颓势。不仅电视台播出的剧集乏善可陈,就连电视台本身也陷入了财政危机。然而,随着9 月份上映的一部名为《惊世》的悬疑类新剧集,NBC似乎终于找到了翻身的支点。“这部来势汹汹、蕴含着巨大潜能的剧集,像极了几年前掀起当年收视狂潮的《英雄》。”《洛杉矶时报》写道。
可惜的是,《英雄》只让NBC 风光了一年,该剧收视率逐年下滑,直至去年惨淡收场。不过,就剧集的内容与题材而言,电视台对《惊世》的定位更像是“下一部《迷失》”。事实上,任何看过第一集的观众都会深有同感,人物众多、到处穿插着闪回的《惊世》,“简直就是另一部《迷失》!”
《惊世》的主人公是一位名叫肖恩·沃克的普通人。他行色匆匆地登上飞机,好像刚躲避完一场追踪。飞机起飞后,他持枪向乘务员要求进入驾驶室内。此后,剧集开始了典型的“《迷失》式”倒叙—一周前,脸上洋溢着幸福的肖恩与女友莱拉外出旅游,然而某一天回到酒店,肖恩却发现女友神秘地失踪了。
与《迷失》相似,《惊世》的主线索也同一架飞机有关。第一集《惊世》做足了铺垫,短短40 分钟内便抖出了众多人物与悬念。肖恩的一言一行、一举一动将对一群看似毫无关联的人带来意想不到的影响,他们包括刚刚当选美国总统的马丁内斯和第一夫人、关押在阿拉斯加州一所秘密监狱里的政治犯索菲亚、肖恩女友的父亲、中央情报局局长以及一位与索菲亚有关联的CIA 特工。
惊世海报
《惊世》的架构无疑是有野心的。引用NBC 的介绍,该剧传递了一种“一人之力足以撼动地球”的思想——肖恩的个人问题演变成一场国家阴谋,而这个阴谋背后的秘密则可能会改变全人类的命运。第一集末尾,肖恩乘坐的飞机在即将撞向美国总统所在地之际瞬间在空中消失,标志着《惊世》注定也是一部融合了科幻、政治、爱情等多类型元素的剧集。
第一集《惊世》播出期间,观众们纷纷在twitter 上讨论着诸如“《惊世》会是下一部《迷失》”、“NBC 真心希望《迷失》爱好者们观看《惊世》”这样的话题。事实上,它并非第一部激发观众如此热议的一部“后《迷失》时代”剧集,去年一部名为《未来闪影》的新剧也曾激起过类似的讨论,只不过它最终没能撑到第二季。我们无法预测《惊世》的未来,换句话说,我们未必能等到剧集展开宏大阴谋的那一天,但鉴于观众始终在寻找下一部《迷失》,因此《惊世》注定会得到比其他剧集更多的关注。
《警察世家》:近年来最好的警察剧
今年5 月,长达20 年的长寿剧集《法律与秩序》落下了帷幕。这部取景纽约、每集分警匪较量和法庭辩论两部分的犯罪侦破剧集,多年来都盘踞在电视剧收视率排行榜前20 的行列,并对此后的《犯罪现场调查》(《CSI》)等同类型题材剧集产生了深刻的影响。
如果说有什么剧集可以弥补《法律与秩序》的空缺,那便是CBS 的新剧《警察世家》。事实上,曾经用来拍摄《法律与秩序》的场景,如今便已移交给后者的剧组。CBS 总裁莱斯利·孟维斯请来了老友、资深电视剧制片人莱昂纳德·哥德堡操刀新剧,而后者则请来了《黑道家族》 幕后的两位王牌编剧。最终,他们还请来了深受美国观众喜爱的电视明星汤姆·赛勒克出任男主角(不知道观众是否还记得《老友记》里和莫妮卡交往过的理查叔叔?)。
警察世家海报
汤姆·赛勒克在《警察世家》中饰演纽约市警察局现任警长弗兰克·里根,他也是里根家族的“掌门人”。里根家族是纽约市有名的警察世家,一家几代人都在执法部门工作。弗兰克的父亲亨利担任警长期间,曾因为政治上“处理失当”而惹过不少麻烦。如今,弗兰克在管理庞大的警员队伍同时,还要不停弥补父亲当年遗留的“老大难”问题。
后辈中,长子丹尼虽然在侦探的岗位上干得很出色,却往往无视法律的规则。与他意见分歧的艾琳是小字辈中唯一的女性,在纽约地区检察院担任检察官助手的她,经常为家人提供法律援助。杰米则是家族中最年轻的成员,刚从哈佛法学院毕业的他原本前途无量,却因为哥哥(也是一名警察)的意外丧命,决定遵循家族传统,穿上警服。
有媒体称《警察世家》是近年来最好的警察剧。虽然第一集播出后收视率未创新高,但在各类轻飘飘、好似一个模子生产出来的犯罪类剧集中,《警察世家》扎实的架构和与身俱来的厚重感都令人耳目一新。除了每集侦破一个案件的套路之外,里根家族各成员之间情感的互动和发展,令这部犯罪剧集平添了几分《黑道家族》的味道。《娱乐周刊》杂志略有些遗憾地评价道:“《警察世家》各方面都做得很好,唯一的问题在于它的播放平台CBS 会让它显得束手束脚。若换成没有任何内容限制的付费电视台,它会更冷峻、更具现实意义。”
|