原文http://www.douban.com/group/topic/19829267/
前一阵和一个同学聊天,发现他对癌症的知识特别感兴趣,我过去在做癌症方面的研究,虽然现在重心转到免疫学了,但还是很愿意给大家科普一下肿瘤和免疫相关的知识。谨以此文,献给我的爸爸妈妈,我的亲人,好朋友们,希望给你们多一个理由戒掉不好的习惯,注意饮食,加强锻炼,人人都有一个健康的身体,这就是我写这个的目的。
癌症的研究非常烧钱,在过去几十年里,各国政府投入巨资给科研单位,无数的研究人员辛勤的工作(我就是其中一个)为了能早日攻克癌症。但事实是,将近千亿美金的投入并没有带来突破性的进展,目前除了少数对放化疗特别敏感和一些病因非常明确的癌症可以被治愈之外,绝大多数癌症还是致命的。相对于治疗而言,预防癌症可能要容易的多,我来讲解一下肿瘤是怎么形成的,你们就会理解为什么我会这么说。
我们的身体是由细胞组成的,这谁都知道,不同的细胞功能不一样。大多数的细胞也有生老病死,需要不停的更新,达到平衡,另外当我们不小心割破了手指,就需要一些细胞来修复。我们的身体里有一群特殊的细胞,他们分布在身体的各个器官和组织,他们特殊是因为他们可以变成各种各样不同功能的细胞,这个过程称为分化,这些特殊的未分化的细胞叫做“多能干细胞“, 他们负责组织的更新和修复,比方说你割破了手上的皮肤,皮肤内的干细胞就会立即做出反应,分裂,增殖,分化进而变成各种皮肤细胞对伤口进行修复。这个过程是被严格调控的,一些负责分裂增殖的基因(癌基因)会被短暂的开启,使得平时很安静的干细胞可以快速的扩增,伤口或者需要更新的组织就会尽快的修复。一旦修复完毕,这些基因就会立即被关闭,这样就避免了干细胞失去控制。但在某些情况下,比如基因突变,会导致某些开启的癌基因无法关闭。后果就是一些干细胞本来想分化成皮肤细胞的,结果发现他们怎么也办不到,因为癌基因的作用他们不听使唤地不停的扩增。其实这种情况在健康人体内,比如我的身体里肯定也时有发生的,这并不可怕。因为细胞调控机制是多方面的,一个出错了还有后备方案。比如,我们的干细胞有一个叫做P53的基因,这个基因非常重要,他时刻监控着细胞的异常,刚才提到的癌基因的突变,当他发现这个异常情况,P53就会下令终止这个细胞的生命,结果那些看似失去控制的细胞在分裂了几轮之后就会自己死掉。当然了这些发生在我们身体里的变化我们是感觉不到的。在非常稀少的情况下,突变会发生在P53自己身上,更稀少的情况下突变的结果使P53失去了功能,那么在极端稀少的情况下,一个细胞如果首先癌基因突变而强烈开启,在其分裂扩增的过程中,P53很不巧的也失去了功能,那么不幸的事情也许就要发生了。当然了,这是一个概率极小事件。但是,如果你吸烟或者经常喝酒的话,就说不定了。很好理解,香烟和酒精可以杀死呼吸系统和消化系统的很多细胞或者使这些细胞长期压抑,结果是附近的干细胞不得不长期处于活跃状态,不停的开启癌基因对受损的组织进行修复,而烟雾中的有毒物质和酒精都可以损伤DNA,导致基因突变,这就进一步增加了肿瘤形成的概率。本来的小概率事件,经过这么一折腾就不那么小了,百度一下就会知道概率会变得有多大。另外,长期的炎症和感染同样会导致组织反复的修复,干细胞反复的被活化,增加患肿瘤的概率。抗炎药阿司匹林近年来成为了明星,原本是用来治疗头疼脑热的,后来发现对老年人心血管疾病有显著的预防作用,再后来发现,那些长期服用小剂量阿司匹林的老年人患淋巴癌的几率也小了很多。另一方面,很多病毒的感染都会在破坏细胞的同时导致基因突变,增加患癌症的概率。所以我的建议是,如果有炎症和感染,尽快治好他们,避免长期的炎症的发生。同样的,我们也可以采用一些健康的生活方式,让癌变的小概率事件变得更小。第一就是要摄取足够的维生素。维生素是维持细胞正常功能所必须的,细胞在健康的状态突变的可能性也小很多,维生素A可以帮助干细胞正常分化,对预防肿瘤尤为重要;维生素B是细胞能量代谢的辅酶,因为细胞内大多功能都是需要能量的,包括DNA的有效修复,所以有效的能量代谢可以保持细胞的健康稳定;维生素C和E,具有抗氧化作用,因为细胞内DNA的损伤很多情况下是因为氧自由基的作用,抗氧化物质可以中和这些破话性分子,降低突变的可能性;维生素D也被发现有抗癌作用,我知道有个教授专门研究这个。需要指出的是,大多维生素在蔬菜水果中的含量远高于肉,虽然维生素A蔬菜中没有,但人体可以将深色蔬菜中的类胡萝卜素转化成维生素A,另外粗粮中的维生素要比细粮高很多倍。过量食用动物蛋白被认为可以导致结肠癌等癌变。当然了肉并不是不可以吃,但相对于蔬菜而言,并不是人所必须的,所以要适当少吃,而要多吃果蔬和粗粮。
第二就是坚持锻炼身体。这里我想谈一些刚刚学过的免疫学知识。上面说过,细胞癌变是需要癌基因的激活和抑癌基因如P53的失活,一个人如果癌基因被激活,而P53碰巧也失活恐怕就会很不幸,但这个也不一定,一个人即使有细胞发生了癌变,也不一定会最终患致命的癌症,因为我们有强大的免疫系统。我们的每一个细胞都会自动的把所有细胞内合成的蛋白质片段通过一个叫MHC的东西展示到细胞表面,供自己的免疫系统识别。当然了,我们的免疫系统知道什么是自身正常的蛋白片段什么是不正常的,如果一个被病毒感染的细胞合成了病毒蛋白,那么免疫系统就会立刻发现并且杀死那个被病毒感染的细胞。同理,突变的癌基因或者P53基因很多时候会合成突变的蛋白质,即使只有一个氨基酸的差别,免疫系统也会敏锐的识别并将其杀死。中间过程是比较复杂的,大致是这样,周围组织的树突细胞,会随机的扑捉调往细胞碎片(包括含有突变蛋白的),然后通过淋巴循环到达淋巴器官,在这里他们会将扑捉到的蛋白片段呈递给T淋巴细胞供其识别,T淋巴细胞只对外来的或者突变的蛋白片段感兴趣,他们会被激活,其中被激活的CD8+T细胞会变成肿瘤细胞的杀手,他们会迅速离开淋巴器官,到处搜寻细胞表面MHC展示有突变蛋白片段的细胞,也就是潜在的肿瘤细胞,一旦发现就毫不留情的大开杀戒。虽然有些自认为聪明的肿瘤细胞干脆不表达MCH了,想以此逃过T细胞的追杀,但是免疫系统道高一丈,拥有一种叫做自然杀伤细胞的淋巴细胞,专门刺杀这种丧失MHC的肿瘤细胞,使其在劫难逃。那为什么还会有肿瘤细胞漏网呢,为什么还有癌症产生呢?这里涉及到两个问题,一个就是很多突变只会造成量的变化而不会带来质的变化,也就是说,就算一个人免疫力超强,也没办法识别并杀死这些肿瘤细胞,因为他们在免疫系统看来就是正常细胞,这种情况就只能甘愿倒霉了,但我认为这个概率特别之小。另一个原因就是,在这场时间的竞赛中,免疫系统被激活,发挥作用的速度没能赶得上肿瘤细胞几何级增殖的速度,也就是说当T细胞大开杀戒的时候发现已经杀不过来了。这个就和一个人的免疫力有很大关系了,如果你学点免疫学,你就会发现,免疫系统不是单兵作战,而是要靠密切的配合,细胞之间要互相”交谈“ 互相”帮助“才能最大的发挥作用,比如刚才说的CD8+T细胞要想被完全激活,就要他的兄弟CD4+T细胞也识别同一个树突细胞,然后间接的激活CD8+ T 细胞。但是,不论CD8+还是CD4+ 的T细胞,并不是每一个细胞都可以识别一个突变蛋白,一个细胞识别一个突变蛋白的概率是一万到一百万分之一,那么要找到2个细胞都能识别同一个突变,并且在茫茫细胞的海洋中相遇的概率就更小的可怜。幸好我们的免疫系统有特别的机制,能确保他们能最大限度的相遇,但这是一场和癌细胞抢时间的战斗,必须分秒必争。体育锻炼在这里面的作用不可忽视,体育锻炼不仅可以增加免疫细胞的数量和活力,更重要的是可以加快血液和淋巴循环,刚才提到,一次免疫反应需要不同的细胞穿梭于组织,淋巴循环和血液循环之间,还需要他们相遇并相互作用。这个过程所需要的时间有多长,对于一个经常参加体育锻炼的人和一个成天都坐在电脑前的人来说恐怕差距还是很大的,而这个差距就决定了免疫系统能否成功的把肿瘤细胞扼杀在萌芽阶段。而肿瘤一旦失控长大了,那么免疫细胞不但不会杀死肿瘤细胞,还会投敌变成肿瘤的帮凶,他们会刺激肿瘤血管的生成,从而给肿瘤提供更多的氧气和营养,还会分泌生长因子,帮助肿瘤长的更快,更可怕的是他们还可以帮助肿瘤到处转移,那个时候恐怕一切都晚了,这就是我说免疫系统和肿瘤的战斗要分秒必争的原因。
综上所述,一个肿瘤细胞长成致命肿瘤,不但要积累多次的突变,逃过P53的监控,还要逃脱免疫系统的围追堵截,实属不易,历经多难而不死,必然不同寻常,也就解释了癌症为何预防容易治疗难。
我写了整整一个晚上,写了这么多,就是希望所有我爱的人和关心我的人看到这个科普文章能够行动起来,戒掉不好的习惯,加强体育锻炼,永远保持健康,因为健康是无价的,是我们享受快乐和幸福的基础!希望能达到我的目的! |