几年前参加一个主题为“欢乐”(pleasure)的讨论课,许多大牌人物莅临指导。讨论的内容天马行空,从中国园林艺术一直谈到犹太大屠杀纪念馆-虽然我至今也没弄明白这和欢乐有什么关系?有一个教授的评论很有意思。她说,对某种欢乐若是等待得太久,真正得到时反而让人索然无味,无法享受了。
我想到的是一次失望的经历。那时我十来岁吧,正上初中。平时母亲是不准我看电视的,因为学校远,我每天早晨得早起去挤公交车,她要保证我的睡眠时间。当时电视台正在热播《射雕英雄传》。虽然我早看过原著,也觉得电视版本只能算差强人意,可是还是希望能每天看。就这么拖拖拉拉有一集没一集地,终于等到最后大结局了。那天是星期二,本来我是不能看电视的。我同母亲讨价还价,那晚早点睡觉,等电视开演再起床看。她心一软,就答应了。且不说我早早地吃了晚饭,开好闹钟就上床,也不说我又兴奋又担心,起初翻来覆去睡不着。
闹钟响起的时候,屋里漆黑一片。母亲告诉我:突然停电了。我还不死心,跑到阳台上一看,果真整个小区都是黑暗笼罩。我立刻嚎啕大哭起来。现在想起来,哭完全于事无补,而且以后电视台也会重播的,不知为什么当时就那么伤心,仿佛天都塌了。我那时已经自以为是成熟的大人了,可是那一场涕泪纵横的号哭将我打回原形。我好像又回到了童年,经历着人在幼时才能体会到的,毫无来由却又驱逐不去的孤独和凄楚。
以后我当然看到了那个大结局,也并不怎么出色,完全不值得当日的那场痛哭。再后来,我也经历过更失望,更无助的时刻,却再也没有那样子痛哭过。
父亲说,我的心理素质好,几乎有钢筋一样坚韧的神经。也许,他也在怀念我的啼笑自由,不管不顾的童年吧。 |