《纽约时报》的餐馆评论员是个举足轻重的人物。鉴于这份报纸在美国的发行量和影响力，他们笔下生花，可以让饭馆一夜成名，让厨师脱颖而出；要是他们出言不逊嘛，对不起，餐饮业巨头也只能服软认栽。再来看这份工作对评论员个人的好处。公费吃喝，奉命消费，每天都要去最贵、最新、最流行的餐馆吃饭，简直是老饕们心目中的梦幻工作。他们乔装改扮、匿名暗访，很有谍战英雄斗智斗勇的惊险；一旦被“反间谍”无所不用其极的餐馆老板、大厨或服务员发现，他们马上又受到前呼后拥，殷勤备至的顶尖服务，甚至有人冒名顶替，期望在上流饭馆获得同等待遇的。外人看来，这真是一份既风光实惠又刺激有趣的工作。
可要是这位评论家本身患有“贪食症”（bulimia）怎么办？这就是美国畅销书作家、记者佛兰克布鲁尼在他的回忆录《生来圆：一个专任吃客的秘密历史》（Born Round：The Secret History of a Full-Time Eater）中说到的难题。“贪食症”的主要症状是患者一吃东西就无法停止，但是每次暴饮暴食之后又自我厌弃，一定要想法把吃下的东西呕吐出来。这是一种病理性的饮食紊乱症，布鲁尼曾受到它长达二三十年的困扰。
布鲁尼的祖父母是第一代移民。从意大利南方来到美国以后，夫妻克勤克俭，含辛茹苦，把三个儿子抚养长大。祖母表达爱的方式是做饭，数量越多、菜色越丰富、时间和精力消耗得越多，她就越开心。对于移民家庭来说，餐餐荤腥，顿顿有余也是富裕成功的象征。于是，一代传一代，家族聚会时每人撑得肚膨气胀不说，还要大包小包带菜回家。“生来圆”的典故，出自祖母的一句意大利俗话：“生来圆的人，到死也不会变方”，类似于中国人常说的“江山易改，本性难移”，不过在本书中更有为暴食自圆其说的弦外之音。
布鲁尼从小就热爱美食，胃口奇好。可他对自己易胖的体质、体育天分的欠缺又极为敏感，在自家兄弟瘦削矫健身形的对比之下，每每苦恼万分。所以，从中学时代开始，他就采用极端手法减肥，尝试各种流行的“伪科学”节食方子，如只吃蛋白质和脂肪、只吃某种颜色的食物、甚至完全断食等。到了大学时代，他除了自行催吐，还使用毒品帮助减肥。他的生活就象个拉线的“悠悠球”，体重忽上忽下，精神时喜时悲，但始终未解决自己的饮食健康问题。
三十多岁时，他被《纽约时报》派往罗马，担任意大利分部的负责人。他这才灵光一闪，发现意大利人虽然食用高糖高脂食品，但并不象美国人那样大吃大喝。他逐步学会掌控自己的胃口，坚持运动锻炼，在恋爱方面也不象以前那么自卑和缺乏安全感了。恰在此时，《纽约时报》的前任餐馆评论员卸任，他被委以重任，正式开始“专任食客”的生涯。
本书一开始，就将这个多少人梦寐以求的机会作为人生的挑战和谜题提出，然后回忆倒叙，抽丝剥茧，把家族历史、童年记忆、青春经历一一道来。行文时而诙谐幽默，时而又辛酸痛楚，与其说是美食文，不如说是作者用食物来刻画家人朋友的音容笑貌，同时也揭示自己跌跌撞撞一路走来，终于克服心理障碍，重建健康的历史。布鲁尼擅长通过食物来勾勒人生、描摹人心，童年酷好的冰淇淋、祖母拿手的意大利面食、母亲引以为傲的感恩节大餐、家人团聚时的烧烤野餐，无一不是他记忆深处的宝贵财富，在斯人已逝的孤单境遇中不断回放。他和食物的纠结关系，来源于他在食物中倾注的深情。他战胜心理疾患的契机，也在于最终认识到希冀通过暴食和呕吐来弥补人生缺失、建构完美身份的自欺欺人。所以，一个“生来圆”的人，最后扭转乾坤，成了自己旺盛胃口的方正君子之交。 |
发表于 2011-12-8 19:48
| 
发表于 2012-3-9 01:31
|