板桥烟水

yeyeshengge

上世纪九十年代上大学时我去南京秦淮河旅游，一条窄窄的小河旁，灯火昏黄，流水无声。寒风凛冽，我在路边小摊吃粉丝汤充饥取暖，实在想象不出当年这里也曾倚红偎翠，灯火辉煌。

最近看了明代遗民余怀的《板桥杂记》，才对它的过往有所了解。板桥是地名，即秦淮河上武定桥东、旧院墙外的长板桥，旧院在明初就是南曲女郎聚居之地，板桥是烟花巷陌的代称。本书作于 1693年，共分3卷，上卷雅游，记叙旧院的体制规模，风情习俗；中卷丽品，描述歌女们的才艺性情，遭际结局；下卷轶事，回忆秦淮河上的诗酒盛事，裙屐风流。

老实说，我对旧文人寻花问柳的轶事没多大兴趣，心态、年代隔得太过久远，不能领略其中的妙处。不过手头这本是今人戴文葆注释，于1994年出版的。戴氏当年是撤退到四川的流亡学生，抗战时期翻看明代遗老对南京的怀旧之作，并加以研究，伤心人古今同怀，也是一段佳话。书中除了详尽的注解，还有长长的前言，提供了关于南京的很多史料。

比如，明代洪武建都，南京是全国最大的城市，也是当时人口最多的城市。秦淮河流域面积只有2600平方公里，但上游出产的米粮柴草，沿河丘岗的山货，太湖流域的丝绸细布借此流入市区，故有“曲屈秦淮济万家”之说。两岸的繁华街市集中了许多手工业者，至今还有织锦坊、皮作坊、鞍辔坊、剪子坊等旧名。水流如带，房屋相夹，店铺鳞次栉比，号称“大市”。朱元璋又在这繁荣的商业区建了“十六楼”，名轻烟、淡粉之类，隶属礼部教坊司，就是官方经营管理的妓院了。

书中说，今人艳称的秦淮河特指由桃叶渡沿河向西南，经过乌衣巷、夫子庙、文德桥那一带。当时河畔的学宫和贡院，是冠绝东南的文教设施。江南学子应试时聚集于此，和乐妓歌女集中的旧院临河相望，才子佳人，演绎出无穷雅趣故事。书中写到：“逢秋风桂子之年，四方应试者毕集，结驷连骑，选色征歌，转车子之喉，按阳阿之舞，院本之笙歌合奏，迥舟之一水皆香。或邀旬曰之欢，或订百年之约。蒲桃架下，戏掷金钱；芍药栏边，闲抛玉马 ”，描写了当年两方往还的胜景。

另外，作者也记录了光顾门户人家的所见所闻和礼俗规矩。“到门则铜环半启，珠箔低垂；升阶则猧儿吠客，鹦哥唤茶； 登堂则假母肃迎，分宾抗礼；进轩则丫鬟毕妆，捧艳而出；坐久则水陆备至，丝肉竞陈；定情则目眺心挑，绸缪宛转…… 妓家，仆婢称之曰娘，外人呼之曰小娘，假母称之曰娘儿。有客称客曰姐夫，客称假母曰外婆。”他深谙度曲女郎的生活方式，说她们引领时尚潮流：“南曲衣裳妆束，四方取以为式，大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也。初破瓜者，谓之梳栊，已成人者，谓为上头，衣饰皆客为之措办。巧样新裁，出于假母，以其余物自取用之。故假母虽年高，亦盛妆艳服，光彩动人，衫之短长，袖之大小，随时变易，见者谓是时世妆也。”

中卷记录了大家耳熟能详的“秦淮八艳”董小宛、李香君、寇白门、卞玉京、柳如是、顾横波、马湘兰的事迹，但没有陈圆圆，不知是否因为她背负了吴三桂“冲冠一怒为红颜”的骂名。倒是长相略逊的葛嫩娘（作者说她肤色略黄，不过秀发如云且眸如点漆）因为“殉节”、陪着明将孙某死于清兵之手，名列本书。书中也写到和名妓交往的文人，侯方域、冒辟疆、王士贞，以及评书艺人柳敬亭。不过亡国之后，今非昔比，落花时节又逢君，自然是惨痛万分，人何以堪。

本书能在清朝文字狱中侥幸幸存，并被编入《四库全书》，张岱的《陶庵梦忆》文笔、格调都高出数倍，反而被排斥在外，大概因为此书寄亡国哀思于艳冶游狎吧。