“小东西”

yeyeshengge

狄恩昆兹（Dean Koontz）是美国著名的悬疑惊悚小说作家。在他二三十年的写作生涯中，已经发表了二十多本在《纽约时报》上排名第一的畅销书，作品被翻译成38国文字，印刷总数超过四亿册。最近他出版的《一个伟大的小生命》（A Big Little Life）却改弦易辙，写的是关于他家狗的回忆录。

翠克西（Trixie）来到作者家中时，是一条三岁的金毛犬，因伤刚从为残障人士服务的岗位上退休。昆兹开玩笑说，狗名象个脱衣舞娘的名号，可是他对于翠克西成为家庭一员、和他们朝夕相处九年的描述，却把这条狗写得更象一个精灵。因为它体重只有60磅，且平时斯文有礼如“淑女”，翠克西看起来比实际个头小，所以作者和他的太太常昵称它为“小东西”（Short Stuff）。“小东西”的“灵魂”和精神却不小，它带来的影响更是深远。

在昆兹的笔下，“小东西”不仅是条狗，而且是他的女儿，是写作的灵感，甚至最终是证明上帝存在的神迹。书中写到的一家人共处的情节，有的幽默欢快，有的情意绵绵，有的深刻神奇，有的悲伤哀痛，读者的感情也随之上下起伏，激荡不已。

在游泳池里嬉水，在网球场上逐球，“小东西”忙忙碌碌，乐不可支。它对于世界全身心的感受和接受，对于快乐和幸福的简单定义，让昆兹感叹自己过早失去的童真因它失而复得。深夜暴雨，电闪雷鸣，饱受惊吓的“小东西”又让作者夫妇深刻体会到能够为所爱承担风雨、提供安慰是多么幸福的事。“小东西”坚持不肯在自家后院“方便”，而总要到邻家草坪上“办事”，害得昆兹半夜三更带着塑料袋追随打扫固然是可爱而又可笑的情节；它某天突然走遍家中楼上每一个房间，无视作者夫妇的呼唤，似乎忙着和某个隐形的客人笑谈，又让昆兹感受到某种不可知的神秘存在。

“小东西”最深远的影响， 不在于它始终脾气温顺，举止礼貌，情绪高昂，是主人的好伴侣；也不光是因为它拥有类似人类的聪慧，虽然书中有它能够发出类似“球”（ball）的声音，让主人允许它去找网球的情节。这条狗的独特，也不只是因为它感官灵敏、曾经帮助主人避免家中失火，或者是因为它直觉犀利，两分钟以内就能判断第一次见面的来客的真面目。

在作者看来，和人类不同，“小东西” 拥有一个未被侵蚀、腐化的灵魂，它是更加接近上帝的天使。面对世界，它表现出的是人类无法比拟的、彻底的纯真欢愉：津津有味地吃饭，兴高采烈地玩耍，昂扬快乐地工作；还有，对于周围事物的无限好奇心和无穷无尽的爱。难怪昆兹引用一位印度老人邻居的话，把“小东西”的这一世说成经过无数次轮回之后，即将到达完美境界的最后第二次重生。下一世，老人说，它会重生为善人，再下一世就会获得涅磐，永不入轮回之苦。

即使不养狗、不爱狗的读者，读了这本书，也会深受感染。作者是否对于他的狗倾注了过分的情意？不然。昆兹说得好：人类之间的关系，很少能象我们和狗之间那样无争无斗，无忧无虑；很少有人能象狗那么全身心、无条件地爱我们；狗的纯真无暇、未受玷污的灵魂，我们也永远无法企及。