民国那些风流事儿 zz

chinayard

转自 姜钦峰的BLOG http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bd2c4e00100wwfp.html

蛮有意思一文

chinayard

chinayard

1

今年是辛亥百年，“民国热”持继升温，各种民国题材的书层出不穷。看一两本，挺新鲜，多了，就容易乏味，这本跟那本没有太大区别，张三跟李四长得很像。现代人写前朝事，基本都靠引经据典，类似于微博转发，经典的段子就那么多，转来转去，难免会近亲繁殖。即便排除客观因素，作者出于这样或那样的顾虑，或为尊者讳，或为逝者讳，往往点到为止，搞得讳莫如深。最终，呈现在读者面前的历史人物，与杂志封面女郎颇为相似，大多是PS过的。陈巨来的《安持人物琐忆》，算是其中的另类。

陈巨来（1904年－1984年），浙江平湖人，原名斝，字巨来，别署安持老人，以“安持精舍”为书斋名。他年轻时学习篆刻，幸得名师指点，终成大家，平生治印超过三万方。国画大师张大千、吴湖帆等人用印，多出于陈巨来之手。上世纪三四十年代，他在上海居住时，与吴昌硕、张大千、吴湖帆、梅兰芳、陆小曼、徐志摩等名流都有过交往，有的过从甚密，比如张大千、陆小曼，猛料自然不少。

摄影界有句名言：“如果你拍得不够好，那是因为靠得不够近。”假如把这句话移植到史学界，简直恰如其分——如果你写得不够好，那是因为你与历史离得太远。天长日久，时空阻隔，历史人物变形走样，不足为奇。《安持人物琐忆》占尽了天时地利人和，陈巨来本身就是民国时代的人，写的都是身边熟悉的人和事，要么亲眼所见，要么亲耳所闻，可信度自然要高得多。更加难能可贵的是，他似乎百无禁忌，别人宁愿烂在肚子里的事，他全都毫无保留地晒出来，随性所至，无拘无束。

拜小学思想品德课所赐，从小大到，我一直立场坚定地认为，所谓大师，必定是德高望重、德艺双馨的大人物。读过此书，最大的感受就是两个字：颠覆！好了，闲话休絮，书归正传。就让我们追随大师的足迹，尽情享受一顿原汁原味的民国大餐。

chinayard

2

溥儒在上海暂住时，与陈巨来比邻而居。两人互相仰慕，朝夕往来，相交甚笃。一日，陈巨来在溥家闲坐，正好有个年轻人登门拜访。那人带了两方自己刻的印，毕恭毕敬送给溥儒，恳求批评指正。溥儒接过印，瞟了一眼，随手就交给陈巨来，欣喜道：“我正缺两块好石料，你拿去磨掉，帮我重刻吧。”陈巨来见年轻人坐在旁边，极为尴尬，赶紧打圆场：“这印刻得很好，你还是留着吧。”溥儒说：“你不磨，我磨。”说完，就把那两方印拿到砚砖上磨去了。可怜上面刻的什么字，他连看都没看，就被磨掉了。年轻人面红耳赤，赶紧找个借口跑了。

做人要厚道，别人送你的东西，即使看不上眼，起码不能当面丢弃，总要给人家留几分薄面。出乎意料，陈巨来对他的评价极高，“溥为人至爽而诚笃”。溥儒是道光皇帝曾孙，贵族出身，从小过惯了锦衣玉食的生活，天真如三岁孩童，居然对人情世故一无所知。溥儒毫无城府，坦诚得让人受不了。

与不谙世事的溥儒相比，吴昌硕则要高明得多。陈、吴初次见面时，陈巨来只是个20岁的毛头小子，还未出道，而吴昌硕81岁高龄，早已名满天下。陈巨来将所作印存汇订成册，送给吴昌硕指点。那时，他刚学篆刻不到半年，自知幼稚浅薄，心中忐忑不安。不料，吴昌硕接过印册，刚看到封面，还未翻开内页，竟连连赞叹道：“好极了！好极了！佩服佩服！”确实夸得有点过头了。陈巨来大感意外，怎么也想不到，心中仰慕的大师竟如此老于世故。

男人间的话题，永远离不开女人。名士风流，更不在话下，陈巨来笔下的艳闻逸事，更是香艳无比。他回忆冒孝鲁初到法国，在火车上遇到一位美貌的法国少妇，两人未曾交谈半句，眼神已有交流。下车后，少妇提着一个大旅行包，微露娇不胜力之态。冒孝鲁跟在少妇身后，见时机难得，仿照外国绅士规矩，赶忙上前，表示愿为代劳。少妇也不推辞，爽快地把包给了他。冒孝鲁接到手中，一提，极轻，包竟是空的！当下了然，心中狂喜，结果你懂的。

林徽因从美国回北平后，每日被男生包围，追求者不可胜数。一日，她突发奇想，告诉众多追求者：“你们都说喜欢我，本姑娘今天要考考你们，我想吃东安市场某大水果铺的烟台苹果，你们都去买，但是不准坐汽车，谁先把苹果送来，就表示谁对我是真心实意。”一声令下，众呆子争先恐后，飞奔而去。其中有个书生，借了一辆自行车，第一个买到苹果，立即拼命往回赶。眼看就要拔得头筹，不料乐极生悲，他只顾低头骑车，忘了看路，迎面与一辆汽车相撞，摔断了腿，住院疗伤。林徽因感其心诚，后来果然嫁给了他，此人正是梁思成。

从字里行间看得出来，陈巨来除了潜心篆刻，最大的业余爱好，就是挖掘名人八卦绯闻，获得“民国文艺界狗仔队”的荣誉称号，绝非浪得虚名。他与陆小曼交往时间最长，解放后还同在画院共事多年，所知甚多。他写陆小曼与王庚、徐志摩、翁瑞午、胡适等男人之间错综复杂的暧昧关系，不禁让人浮想联翩，叹为观止。“小曼一生男友，一一数之，可成一点将录，最著者为胡适。”语不惊人誓不休，假如书中人物都还健在，真不敢保证，他会不会惹上官司。

chinayard

3

陈巨来不光爆别人的料，对自己也一视同仁。他毫不隐讳，自己看见漂亮女人会动心，离开鸦片就六神无主。纵观全书，可以看出，抽鸦片几乎是民国上层社会的时尚，但凡有钱有地位之人，不论男女老少，鲜有不沾者。除了名人八卦，书中还写到不少行业揭密、奇人逸事。比如“十大狂人”、“造假三奇人”、“同行嫉妒之种种笑话”，让人大开眼界，对于了解民国社会风情，具有重要史料价值。

较早时，我曾看到一个段子。抗战暴发后，国民政府滥发钞票，造成物价飞涨。教授月薪涨了六七倍，物价却上涨了四百多倍，苦不堪言。朱自清在西南联大任教时，被乞丐当街追逐乞讨，纠缠不过，便回头道：“别跟我要钱，我是教授！”乞丐听后，二话不说，扭头就走。当时觉得有点夸张，半信半疑，在《安持人物琐忆》中读到张大千的奇遇，不由得不信，当是确凿无疑了。

张大千在四川时，与某诗人同去乡下游玩，雇了一辆独轮车。路过荷塘，诗人问张大千：“你知道古人有谁画过朱红色的荷花吗？”张大千说：“可能是写意吧，无古本可对，更无书可查。”两人坐在车上闲聊着，推车的老汉忽然接过话茬：“二位先生，那朱荷是有出典的，《文选》中某篇就写到了啊。”二人大惊失色，仿佛见到少林寺的扫地老僧，忙问老汉来历。老汉叹息道：“我本来是大学教授，每月三百多元薪水，对付不了物价飞涨，只好改行推车，好歹比当教授收入高些。”

书中写到“十大狂人”之一沈剑知，此人为沈葆桢曾孙，擅画山水，喜欢作诗，渐渐走火入魔，狂妄到目中无人的地步。有一次，沈剑知写了一首诗，朋友看后当面称赞：“神似放翁（陆游）之作。”一般人被如此恭维，心中肯定沾沾自喜，嘴上还是会说几句“哪里，哪里”之类的客套话。不料，沈剑知竟勃然大怒，破口大骂道：“你懂个屁，放翁算神马东西，你竟然拿我跟他比！”以前觉得李敖挺牛，与此君相比，简直是天上地下。

陈巨来笔下的民国历史，少了一份厚重，却多了一份亲近。《安持人物琐忆》描绘的既是民国众生相，也是作者一生际遇的真实反映，他早年成名成家，挤身上流社会，有过纸醉金迷的生活，文革时被打为牛鬼蛇神，平反后又得以重见天日。几度沉浮，啥都经历过了，参透了，下笔也就无所忌惮了。写作并非陈巨来所长，他随性所记，不讲究章法，文言和白话夹杂，少了些平常文人的匠气和雕琢痕迹，倒更显真实。像八大山人的花鸟画，极粗犷，却极传神。很难想象，这本书的原始手稿，大部分都是在纸片上写成的，有的甚至记录在香烟纸上。没有标点符号，不分段落，就连每篇文章的标题，也是后人整理添加的。

    舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。合上书本，那些鲜活的面孔，仿佛仍在眼前晃动。读史的乐趣，就像入深山探险，只要你不停下脚步，永远会有新的发现。难怪有人沉醉其中，不能自拔——历史已经很精彩，为什么要看小说？（姜钦峰）

dvork

太糟蹋梁思成对林徽因的感情，若以史学家自居，下文当求真

若以狗仔为乐，不该自攀于史学

yeyeshengge

顶版主，的确不是历史，比小说还玄幻呢。

chinayard

太糟蹋梁思成对林徽因的感情，若以史学家自居，下文当求真

若以狗仔为乐，不该自攀于史学
dvork 发表于 2012-1-21 03:50

所以我放在[野史秘辛] 里啦 图个乐子吧

dvork

所以我放在[野史秘辛] 里啦 图个乐子吧

    切，可乐娃，下次自动放进这栏，这嚼舌根的事你还放啥逸闻轶事

chinayard

回复 9# dvork
我原来放的是逸闻轶事？！囧 还以为我放的是野史秘辛咧
DD俺下次会知错就改滴~嘿嘿

fenhonglian

呵呵，那个时代的文人，平时行为怪诞的不少， 但是多数要算名士风流。盖其本心纯真，所以能不为外规所缚。现在的文人。。。真是不提也罢。