别以为创作经典名著的文学巨匠就一路顺风顺水。其实他们一生中收到的糟糕书评和回绝信件数量很可观，杀伤力也很巨大。比如，《呼啸山庄》曾被批评为“病态粗劣的故事”，《爱丽丝漫游奇境记》被定性为“情节纠结复杂，普通孩子不会感兴趣”。就连狄更斯（Charles Dickens）的名著《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend）也被说成是“暴露了他无法透过现象看本质，是个次等小说家”。更有意思的是，对于狄更斯作出以上不留情面评价的也是大家，著名小说家亨利詹姆斯（Henry James）。
《糟糕的书评》（Rotten Reviews）是比尔汉德森（Bill Henderson）编辑的薄薄一本小册子，其中收罗了英美法俄各国文学大家曾经受到的负面批评。有些宗教人士的评语，象对某些写实主义、现代主义大家的作品作出“不道德”、“不健康”之类的考评倒也在预料之中，可是出奇的还有文学大家之间的相互攻讦。例如，英国剧作家萧伯纳（Bernard Shaw）对于一般以为毫无争议的莎士比亚十分不感冒，说他抄袭现存作品，剧作结构混乱。夏绿蒂伯朗特（Charlotte Bronte）又看不起简奥斯丁（Jane Austen），说她只不过有几分鉴貌辨色的精明而已。海明威（Ernest Hemingway）更是在给朋友的信件中私下抱怨，说另一位大家、美国女作家格曲德斯坦（Gertrude Stein）小说中的人物对话全都是从他那里剽窃的。
文人相轻？也不尽然，虽然在久远的古希腊时代就有戏剧家互相抹黑的传统。从这本小书中追溯过往，比较名著最初和后来的命运，我们也能看到主流社会的阅读习惯，文化精英的爱好口味也在不断变迁。所以，作家纵然被出版社拒绝了十次八次也不必灰心，也许有一天你的著述会被追捧为经典名著。可是写书评的也要小心：作者会把你的每篇文章都反复细读，而且决不会忘掉其中的一字一句。
大多数作者对于评论者可能又喜又惧，爱恨难明。他们的回复也别有意趣。有的试图付之一笑：“我觉得评论者对于某书表现出强烈的憎恶和愤怒实在荒唐，就象盔甲森严、全副武装攻击巧克力圣代一样。” 有的想要表示自己通透开明： “有些书评的确带来苦楚，可是作者无权抱怨。没有人强迫他成为作者，如果他发表文字，那就是邀请公众注意，一切后果咎由自取。”还有的显示自信：“发表著述就象当众裸体：如果书好，作者百毒不侵；如果书差，作者无计可施。” 有些进行人身攻击：“那些自己不会写作的人才从事批评行业。”还有些睚眦必报：“要是收到令人恼火的评论，受害者可以对书评者的个人背景加以调查。他是否11岁以后就没有受过正规教育？他能写出一个简单的英文句子吗？……他曾经因为偷窃被捕吗？当然你可能无法找到任何不利证据，不过这种消遣完全无害，而且能自我安慰。”
只要我们自己不是身处其中的作者或者评论者，看着这些聪明人的文字游戏、精致的淘气，足以破颜开心。也许更重要的是，和文字打交道就得保持一颗平常心。尽人事，听天命，自己的文字既然面世，他人的溢美或者恶谤也只得听之任之。 |
发表于 2012-11-6 20:07
| 
发表于 2012-11-6 20:31
|