前几天看了电影《老炮儿》，觉得冯小刚在《老炮儿》里主演的张学军是这么一个人——
出生在1960年代最礼崩乐坏的时候，打小儿长在北京后海附近的胡同里，年轻的时候是这一片儿的老大，罩得住几条胡同里的小混混，打个人，碴个架，偷个鸡摸个狗外带碰个瓷儿，什么都干过，跟派出所的民警叔叔都熟。
没人拿他当善茬儿，可他觉得自己也不是个恶人：讲义气，讲兄弟感情，讲传统伦常，懂忠孝节义，体现义气最好的办法就是拉群架，后海的打景山的，景山的干美术馆后街的，再大规模点儿的群架，颐和园后面的野湖上见吧。
人到中年赶上了市场经济，于是人生失意，看什么都不顺眼，胸腔里运着一口气，外带身手还行，也是有点肿胀，就犯了事儿了。出来之后人老了，妻离子散，没什么谋生之道，就开个小卖部，守着那条从小到老的胡同，觉得世风日下人心不古，年轻人都是坏且不守规矩不知伦理的小混蛋。自己活的潦倒但不憋屈，不合时宜但特他妈正确。
直到有一天自己的儿子犯事儿在另一群无良官二代新型小混蛋的手里，老炮儿赶鸭子上架，用自己的那套规矩伦理和身手，带着一群当年胡同里的发小，扛着一把军刀，跟义和团打洋鬼子似的，拼着自己的心气儿和血性，倒在了冰封的湖面上。最后天道昭彰，靠老炮儿一封寄给中纪委的举报信，扳倒了官二代小混混势力。老炮儿了一辈子，临了跟官府合作了一把，自己的一辈子也就这么了了。
这个角色感动了好多人，从张学军身上，他们看到了男人气概、风骨、规矩、局气和义气，还不畏强权，内心高贵，活得有原则有精神，于是他们感受到了自己的憋屈、隐忍和渺小。
我看这电影的时候也感动了几把，关键是冯小刚演得好。冯小刚出生在1958年，比他演的张学军大不了几岁，冯导出身苦寒，但自己不是个老炮儿，冯导年轻的时候混的圈子差不多大院子弟圈子，也打群架，但基本上可以算是统治阶级。在1960-1970年代那个半无政府状态的北京，据说统治阶级子弟和平民子弟是通过白刀子见红的方式打成一片的。
冯导后来凭借自己的才华和努力做美工、做导演，偶尔还演个电影，变成了顶级文化商人，骨子里本来就有的那种内心高贵的心气儿凸显，再加上熟悉1960-1970年代北京的市井生活，理解同代北京老炮儿的内心世界，演这个角色再合适不过了。
问题是，冯小刚演的老炮儿张学军，除了社会身份和生活状态和自己不一样，加上必须按着剧情和脚本来之外，本质上是他自己在本色出镜演他自己。可冯导自己不是个老炮儿啊，就算曾经离老炮儿们挺近的，这么多年的脱胎换骨也让他不可能回到那种状态啊。管虎导演呢也不是个老炮儿，管导的内心可知识分子了，当年的《头发乱了》各位看看就知道了。
所以，冯小刚演的老炮儿，因为冯导自己的那股劲儿，就一不小心把老炮儿这个群体给升华了。
一
讲两个自己的经历。
我现在都记得我是怎么知道“文革”这个词儿的。那是在1985或1986年，我爸骑着自行车，前面的车梁上放着我，骑到朝阳门外东大桥附近，一辆窜过来的自行车从后面一顶，我爸就带着我滚下来趴地上了。老爷子起来怒斥了几句，对方差点过来就要打人，是个小伙子，满嘴的脏词儿连着不带重样儿的。那会儿街上爱管闲事的人还是挺多的，马上就有人拉开了我们。然后那孙子骑着车骂骂咧咧就走了。
我爸忙着安抚惊魂未定的我，一边骑车一边继续生气。我爸出生在1940年代，生我的时候岁数比较大了，老爷子气哼哼地那儿嘟囔：“这帮小王八蛋，都是文化大革命时候生下来的，没家教。”我那会儿已经认得好几百个汉字了，平时整个一个十万个为什么。就问我爸：“什么是文化大革命啊？”我爸没好气儿地跟我说：就是不干正事儿，打砸抢，打老师！
那个30年前满嘴喷粪撞倒了我们爷俩的北京小伙子，就是张学军的同代人。我爸也是老北京，比张学军那一代人大20岁。《老炮儿》里的张学军不断地教训那些现在的小混蛋们，你犯浑可以，但不能冲比自己岁数大的人说脏字儿，这是规矩。可在我记忆里面，这规矩怎么不存在啊？我爸那会儿是一个建筑工程师，又得画设计图又得下工地，风吹日晒，显得比他实际年龄还老，那个30年前的北京小混蛋，可是当着我和我爸的面，让当时还只有4、5岁的我把什么脏词儿都听见了。所以不好意思我得受累问一句：那代老炮儿，是张学军是常态，还是那个孙子是常态？谁能代表谁啊？
现在这群杂碎变老了，50多岁了，开始怀念规矩了。问题是你们有过这规矩么？
第二个事儿，是在1994年。那会儿我念初一初二，在北京东城北新桥附近某条胡同里的某所市重点中学。1980年代的时候中学里面打群架还挺流行，1990年代已经不那么流行了，新兴产业是打劫。
1990年代，贫富差距已经普遍存在了，钱又开始变得重要，生理上发育得比较好又比较缺钱的小孩儿三五结伙儿，盯着其他中学生的钱包，随机作案和目标作案都有，但一般都是跨校作案，本校的抢本校的风险太高。我们这种所谓的重点中学一般被盯得比较惨，主要是因为学生经济实力更好一点儿，书念得更好一点儿，所以打架和反抗能力也都比较弱。
我那会儿个矮人瘦身子骨弱，但活得比较鸡贼，脱身能力比较强。初中高中三年只被劫过3次，但印象最深的一次就在我们那所中学斜对面的小卖部里。我过去也常在那个小卖部买个可乐北冰洋话梅肉什么的，但那次我是出了校门在胡同里走了半道儿，被两个孩子截住了，带到了那个小卖部里。小卖部的经营者是一个当时30多岁的胡同串子，平时里看不出有多坏，他看见那俩人带着我进来，冲那俩人嘿嘿地笑了一声：“又带过来一个？”
因为小卖部是在室内，比较隐蔽，警察们轻易不去小卖部查岗，老师们更不去。所以特别适合打劫。我就是在那个小卖部里书包和裤兜被掏了个底儿掉，损失了10多块钱。整个全过程，那个30多岁的小卖部店主就在那儿一边看电视一边看我们，饶有兴趣的样子。这俩打我劫的哥哥里面有一个人任意地进出小卖部后面的院子，想来要么是这个院子的常客，要么就是这个店主的邻居。从这个小卖部里被掏空了出来之后，我再也没在那儿买过东西。
后来好像是学校的教育处跟当地民警搞了个联合办案，端了那个小卖部，抓了几个小孩儿去劳教，我们学校里处分了两个里应外合的高中学生。我一直觉得我们那会儿，中学教导主任跟每个中学附近藏污纳垢的小卖部之间的矛盾是一项当时北京社会的主要矛盾。但那个曾经给我被打劫提供便利的小卖部和那个经营小卖部的30多岁的北京男子，我到现在都记得。
那个我们学校对门儿开小卖部当销赃点儿的，也是张学军的同代人，胡同串子，也是个开小卖部的。也是胡同里的一号人物，周围的年轻小混混都拿他那儿当据点。他看着这帮小混混打劫、抢人钱财，给他们提供便利还兴致盎然。他从中抽成不抽成我不知道，但我知道，你说这种人就是“老炮儿”，路见不平，仗义行侠，维系着一个胡同的民间秩序，我还得佩服他，赞扬他，那就太混蛋了。
是张学军这种小卖部店主是常态？还是我遇到的那个小卖部店主是常态？谁代表谁？
不过后来我学会了一件事，就是也让自己活得更“老炮儿”一点。那次被劫之后，我开始有意地跟我们学校的一些“坏学生”（重点学校也有坏学生）搞好关系，帮他们写作业，替他们模仿家长签字（我那时候的硬笔字已经能模仿多种成人笔迹），换得平时一些“安全保护”——我倒是觉得我同龄的这帮小坏蛋还挺仗义的。我身边也有其他的“好学生”学抽烟、学切台球，拼命往坏人堆儿里扎。尽管后来我们都发现我们扎不进去，但基本的招式还是学会了那么一点。现在想来，自我保护是其次，主要是我们都挺向往那种感觉的，在胜负拼发育的年代，我们觉得那个感觉挺酷。
玩命学坏和装流氓，在上个世纪的最后30年，一直是北京中学生特别是男生当中的普遍风气。但比我们年长半辈子的那帮所谓“老炮儿”，我觉得还是挺讨厌的。
二
以我有限的在北京生活了30多年的经历，我没见过几个像冯小刚演的张学军那种心劲儿的老炮儿。真正张学军那个社会地位、那种生活状态和有那种案底的人，大多活得如蝼蚁，怨气冲天褴褛不堪。
冯小刚演的张学军身上的那股子劲头，其实不是生于1950-1960年代的那群胡同老大身上的，而是比他们更早一代人身上的。您如果有幸能跟现在北京胡同里还健在的一些80多岁的老头儿聊聊，他们身上更有那么股子劲儿，一辈子身上也没俩钱，但内心是真高贵，生活有一些穷讲究，比如溜个八哥什么的；也穷讲礼数，你您他怹不分不成，见面低头不打招呼不成。那代人有懒的有滑的有鸡贼的，但没粗鲁失礼和满胡同打架的。他们年轻的时候，北京城里不时兴这个。打群架那是50年前开始的，那会儿现如今的这帮老头儿们已经是老炮儿了。
所以张学军这个人物形象，其实是两代人的综合体：他生于1960年代，但精神状态上是1930年代的老北京胡同串子的，行事方式和生活状态又是1960年代生人的。这样的话，这个人物才能既符合管导和冯导对老炮的塑造，演起来才顺手，形象还能稍微升华一下。
可就是因为张学军这个人物的精神世界不是他自己的而应该是他爹的，所以很多他在这部电影里用来感动我们的价值观和“原则”，跟这个人的实际做派和其他人的做派凑在一起看，有的时候就很拧巴，也有点违和——
张学军不是教育张嘴你丫你丫冲老一辈儿说脏字的小混蛋嘛？可他儿子管他叫什么呢？直呼大名：张学军。不能跟老辈儿说脏字儿，但能接受自己儿子直呼老子大名，这是哪门子规矩？我小的时候要敢当着我爸我妈的面直呼怹二老大名，大耳光子早上来了。
张学军数落自己的儿子张晓波，随便动别人的女人活该被打，还刮人家跑车活该被扣。自己个儿去救儿子，挨对方喽喽一大耳光子，也忍了，答应凑10万人民币交钱换人。结果自个儿的兄弟“灯罩儿”是猪队友一个，用劣质漆彻底把人家车彻底给毁了，100万都赔不起。赔不起了，六爷张学军就灵机一动，要用“我们的方式”把事儿铲了，提议打群架，颐和园后面野湖见。对方官二代小混混头目小飞（吴亦凡饰）答应了，赢了老炮儿赔车钱，输了小飞无条件放人。结果架没茬成，儿子晓波被对方姑娘救出来了，还顺出来10万块钱。
这也不知道是谁的方式，遵守的是哪门子规矩。没打架，没赔钱，没履约，白白顺出一个儿子，还偷出来一张要人命的机密存单。因为没文化，老炮儿家庭对所有带字儿的东西都没感觉，差点拿那存单给扔了。就算最后事儿闹大了把存单寄给中纪委了，可您要非说这里面是因为不畏强权，那也忒贴金了。这明明是自己摆不平了所以拜托官府，一边答应绝不报警一边报官啊。
这里面的基本逻辑就是两个字：鸡贼。四个字就是“趋利避害”。还算凑合赔的起凑的出钱来的时候要的是个面子，一手交钱一手还人。自己跟自己的发小无知闯了大祸，赔不起了，就提议茬架，想搏一把能不能把帐赖了，反正对方有钱。最后茬架心里也没底，儿子被救出来了，还顺回来一笔钱外带点其它零碎，也就敬谢不敏了。最后知道掌握着别人的命根子，官二代小混混放不过自己，就举报了。对自己有利的时候，就讲面子讲“规矩”，对自己不利的时候，就什么“规矩”也没了。这种规矩算哪门子规矩？
张学军嫌自己儿子“二尾子”，觉得话匣子（霞姐）跟他走得再近也终究不过就是个女人——这都是典型的胡同型直男癌，我们也就认了。他跟已经发迹了的哥们借钱，人家二话不说把钱掏出来了，这叫仗义吧，他嫌人家轰他走，来借钱又不能提钱的事儿，这就叫虚伪，您进ICU了人家掏的钱怎么不给人家退回去啊？张学军敢跟胡同里的外地小偷叫板，伸张正义，逼人家偷完钱包寄回去身份证，这是因为他知道在胡同里装大尾巴狼只有好处没坏处。他敢跟城管公开场合叫板，在城管的脸上比划了两下，也是鸡贼型正义，他知道如果这会儿众目睽睽之下城管跟他动粗，对城管没什么好处，反倒成就了他的英雄；但如果他真冲城管脸上打下去，弄不好就是二次犯事儿二进宫的命。
这种分寸，六爷这种胡同里的鸡贼分子，心里盘算得清楚着那。这种人你说他是“老炮儿”，那也行。但其实老北京话有个更精确的词儿可以用来形容这类人，叫“滚刀肉”。
“滚刀肉”的特点是一块死肉往那儿一放，你冲它朝那块儿下刀都不行，都切不动，都拿他没辙。你跟他谈法制，他跟你谈规矩，你跟他谈规矩，他跟你谈义气，你跟他谈义气，他跟你谈法制……最后还觉得自己特江湖，特义气，活得心气儿特高。能不吃亏的时候绝不吃亏，一不小心吃了大亏，认也就认了。接济他他嫌你寒碜他，臊着他他挑理，进了局子又没重罪判不长，出来之后不惹事就难受。
北京长大的谁小的时候年轻的时候，街坊邻居同学同事亲戚家属里还没俩这种滚刀肉啊。你问他们可亲么，可敬么？谁看见他们不跟看见癞狗屁膏药似的躲着？敢情就这几个老炮儿仗义，其他人都是混蛋？
这种老炮儿是不合时宜的，也没什么可爱的。他们觉得现在的小混蛋们不讲规矩，不讲义气。那是因为一代混蛋有一代混蛋的混蛋法儿。30-40年前这群老炮儿混江湖那会儿，叫上一群人能茬架，打赢了就是好汉，下手黑就站在食物链的最顶层。现在江湖的规矩细节变了，金钱、社会地位和智商，恃强凌弱的时候除了身手，需要依仗的元素变多了，老炮儿们就觉得这帮小崽子不讲规矩了。他要的，是他们那个时候的规矩，而且是有条件地选择用哪些规矩不用哪些规矩。这拨滚刀肉觉得现在的小崽子一代不如一代，可单独忘了就是他们这代老炮儿，处在历史的最低洼点。
说句公道话，《老炮儿》这部电影里对张学军和他的发小儿们的刻画还是挺冷静的，每个人身上的弱点都刻画的淋漓尽致：六爷张学军逢大事的糊涂保守不进取，灯罩儿的怂和无知，闷三儿的楞和傻，话匣子古道柔肠风情万种背后的和事佬心态……管虎和冯小刚作为曾和“老炮儿”们近距离接触的非老炮儿，深知老炮儿身上的种种弱点和历史宿命，但又对他们有感情，终究放不下点什么情结，想给这群走进尘埃的老炮儿，还有这部电影的观众们留下点念想和注脚，于是老炮儿们就不那么卑微，不那么渺小，还多了那么点贵族气。
这样的老炮儿是不存在的，滚刀肉倒是满大街都是。坏人变老了，觉得世道还得按着他们当年的方式继续坏下去，这是不对的。
至于这部电影为什么让那么多人热泪盈眶血脉贲张，我想原因至少有两个：如今道貌岸然地活着，但实际上无时不刻不战战兢兢谨小慎微的人太多了，所以特需要这种看上去不畏强权，昂着头跪着活的形象给他们片刻加持一下，走出电影院的时候深吸一口雾霾，觉得人生又精神了点；越是被骟得厉害，越容易被老炮儿感动。还有一个原因，就是当真不了解北京老炮儿是怎么一个群体，这部电影在精确地传达文化不对称性上做的还是挺好的。
我的一个同事就是这样。他是西南某省的人，前几天撺掇我聊聊《老炮儿》这部电影，说“老炮聊聊老炮，肯定特棒”。我心说：我靠你说什么呢？你丫才老炮呢。 |
发表于 2016-1-4 04:44
| 
发表于 2016-1-4 07:29
| 
