“很早以前，在英国有一群人叫‘清教徒’，他们严格推行安息日制度，从不允许人烹调任何有滋有味的食物。他们为了享受‘唠叨的自由’来到美洲大陆，让英国同胞松了一口气。在美洲，清教徒的耕作一直不成功，因为他们整天忙着把犯了‘疑似快乐罪’的人抓起来戴枷示众。印第安人同情他们，帮助他们种地，尽管他们觉得清教徒们非常无趣。清教徒们为了表示感激，邀请印第安人来参加第一个感恩节。印第安人对清教徒的烹饪手艺略有所知，所以为防万一、自己带了一道意大利通心粉来赴宴——这是他们从哥伦布，‘那个意大利大个子’那里学来的。可是清教徒们憎恨这道菜，他们说这是‘异端的美食’、‘恶魔的手段’。印第安人回家的路上悻悻评价清教徒说，‘真是一群愚蠢的火鸡’（What a bunch of turkeys！）”。
以上是美国作家、幽默家、《纽约客》（The New Yorker）和《国家》（Nation）等知名杂志的专栏作家凯文确林（Calvin Trillin）（1935－）原创的、关于美国感恩节来历的“非主流”故事。他四十多年来笔耕不辍，上至总统高官，下到平头百姓，家庭、食物、旅游、文化等各类题目，无不信手捻来，写得妙趣横生。最近出版的《受够了凯文确林》（Quite Enough of Calvin Trillin）收集了他专栏生涯中创作的精彩篇目，让之前没有追随过他的读者也能大饱眼福。
从本文开头引用的故事中就可以看出，确林擅长用幽默讽刺的手法来针砭时弊， 嘻笑怒骂，皆成文章。所以，他四十年来的文字，也折射出美国在不同历史时期的政治、军事、科技、文化的变迁。比如，政府官员的腐败、华尔街大亨的贪婪、美国总统的愚蠢都会成为他犀利文笔的攻击对象。不过，更重要的是，他的某些文字超越了特定的历史框架，对于今人了解美国文化的总体特点和趋势也有帮助。
比方说，某一年他写到在高速公路旁的男厕所里发现为孩子换尿布的弹簧小桌，由此感慨世风迁徙，照顾婴儿已经不是女人单方面的责任，美国已经出现了新一代“师奶哥”（snag），即，“感情敏感的新时代男人”（sensitive new－age guy）。同样，从十几岁少男少女的谈吐中，他也总结出他们特有的交流方式，打趣之中不乏理解。还有，你知道美国各州自我标榜的标语口号吗？确林说，中西部人不爱自夸，最多自称“还可以”，力图保持低调温和的公众形象，所以俄克拉荷马州（Oklahoma）的标语大概会是“俄克拉荷马还好”（ Oklahoma is OK），其中“还好”（OK）就是该州的名字缩写。
在德国，给孩子取名必须经过市政厅官员的认可，如果孩子的名字男女不分，或者容易在外语中引起误解，就会被否决。确林对此也别有高见：“不要用店铺的名字为孩子起名，比如‘铁芬尼’（Tiffany）；也不要叫他们洗衣粉的名字，例如‘阳光’（Sunshine）； 当然，把自己的孩子叫做‘援朝’也不见得是好主意”。
阅读确林四十年来的专栏文章，读者不由自主地会心微笑之余，也从中窥见了美国社会文化的微妙之处。 |
发表于 2012-11-22 20:13
|