刚看完了汪修荣所著的《民国教授往事》（河南文艺，2008）。作者写了民国时期的二十多位名教授，包括辜鸿铭，刘文典，黄侃，章太炎，顾颉刚，吴宓，钱穆，苏雪林，陈寅恪，傅斯年，钱玄同，刘半农，朱自清，台静农，林徽音，金岳霖，沈从文，王国维，等等。据作者说，是选取了他们人生中的“精彩片断”，力求从“独特的角度”展示他们“与众不同的一面”和“独特的人格”。由此可见，这本书大约更偏重“传奇故事”而不是平实的传记实录。但对于一般读者，这些前人的趣闻逸事还是有很强的可读性的。
我总结了一下，这些速写凸现出的相似的个性和遭际有以下几点。一是“狂”，这些人或钻研古文字，或考证音韵学，都自成一家，所以常常眼高于顶。即使他们不一定都出言狂妄，但内心深处的骄傲都如出一辙。专门研究庄子的刘文典就声称，世界上真正懂庄子的只有两个半，庄子本人一个，他一个，其余的人加起来只能算半个。在西南联大任教时，日机时有空袭，大家得跑警报，刘氏又公然对沈从文说：“我跑是为保存国粹，学生们跑是为中国的未来，你跑什么？”这让我想起一个中学同学，现在上海某高校任教，研究古典文学。上次我问起他对易中天，于丹的评价，他断然说：“他们的书不需要看”。
第二是，这些教授虽然个性不一，或峻急，或温厚，或唠叨，或寡言，但对于自己的专业都非常认真执著。即使在生活方面随随便便，丝毫不讲究的，或者性烈如火经常与人吵架“决斗”的，做起学问来都能耐下性子。这让我想起闻一多，据说为了研究楚辞，曾经有几年的时间“目不窥园 ”，鲁迅也有不逛公园的习惯，号称“把别人喝咖啡的时间都化在工作上了”。用现在的话来说，要成大家，一定得“宅”。坐得冷板凳，才能获得真本事。我想，最重要的一点还在于他们自己并不以此为苦，反而觉得潜心学术，乐在其中吧。
第三是他们的口才并不一定都好。沈从文第一次上课，曾紧张得十五分钟说不出一句话。顾颉刚口吃。朱自清说话犹犹豫豫吞吞吐吐。钱穆有浓重的方言口音，让学生理解起来有困难。但这并不影响他们成为后人敬仰的名师，因为他们还都是有真学问，真性情的，教育学生也兢兢业业，绝不马虎。称得上是“讷于言，而敏于行”。
第四，他们的运气都还不错。这些教授都经历了中国二十世纪的动荡历史，一生中颠沛流离，妻离子亡。可是他们能执教于中国当时的名校，成为万世师表，往往是因为他们遇到了赏识支持他们的人。钱穆原来是个小学教师，连中学文凭都没有。沈从文被时人目为“会写点白话文的小青年”，也没有受过大学教育。就连大家都视为学术泰斗，精通几十种外文的陈寅恪，虽然曾游学欧美十几年，也是连学士学位都拿不出来的。因为蔡元培，胡适，章太炎等人的栽培，这些今天看来只是“自学成才”的知识分子才能登上发挥自己的舞台。这又让我想起陈丹青的牢骚。他说，如今考艺术系的有才气的学生，常常因为英语或政治考试不过关，虽然专业分数高也踏不进高等学府。真是“千里马常有，而伯乐不常有”啊。 |
发表于 2009-10-3 12:36
| 
发表于 2009-10-3 12:59
|