一
2000年，我接到一个电话。
“我是陈虻”
说完他意味深长地停顿了一下，可能想给我一个发出仰慕的尖叫的时间。
“谁？”
“中央台的陈虻”他听着挺意外“我没给你讲过课？”
“你哪个栏目的？”
“嘎……我东方时空的，想跟你合作一个节目”
我俩在梅地亚见了面，他坐我对面，翘着二郎腿，我也翘着。
“你对成名有心理准备么？”
哟，中央台的说话都这么牛么？我才二十三四岁，不服得很“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候已经有过了”
“我指的是家喻户晓式的成名”
“我知道我能到达的高度”
“你再说一遍？”
“我知道我能到达的高度。”
他都气笑了。
“你对新闻感兴趣的是什么？”
“新闻当中的人”
可能是这一句，让他最终接受了我，但就从这一天开始，我跟陈虻开始了无休止的较劲。
“不管你到了什么高度，你都是一只网球，我就是球拍，我永远都比你高出一毫米”他最后说。
切。
二
他待人律已的严苛谁都知道，我记得学锋跟我说，每次被陈虻骂，“轻生的心都有”——“因为他说的都是对的”。
我刚做新闻的时候整个人都是蒙的，他在南院吃饭，大家从电视上正好看见我的节目，他立刻打电话给我“有人说，这样的人还是陈虻招的啊？你可别让我丢脸”。挂了。
后来他看我的确很吃力，每天在工作上花很长时间想着怎么问，但是连自信也没了，倒是对我耐心点了“你得找到你的欲望”
“我不知道怎么找”
他说“你要忘掉自己，才能找到欲望”
我拧巴着“怎么才能忘掉自己？”
“你回家问你的父母，你每天做的新闻，他们感不感兴趣，他们想知道什么？他们的未知就是你的起点”
他的意思是让我回到常识中去，别一坐在主持台上就不是人了。
我真是一期一期问我妈和妹妹，后来直到我去了现场，尘土满面坐在地震的废墟上采访灾民，新闻象一盆水兜头浇下，我才理解了他说的忘我和欲望是什么。
“去，用你的皮肤感觉新闻”他说。
三
“做节目什么最重要？”我问他。
“逻辑”
逻辑有什么了不起？我在心里翻白眼。
“你认识事物的方法太单一，没有逻辑”
我那个时候喜欢花哨的东西，小女生式的新闻观。
“这种东西不可忍受，矫揉造作”。
小女生血上头，眼泪打转。
他还继续“批评你不可怕，对你失望才是最可怕的”
后来我才理解了他，阿城谈到陀思妥也夫斯基，他说别的作家遇到事物，往往都绕过去了，但是陀“穿”过去了。
他说“这需要一种非常笨重又锋利的力量。”
陈虻就有这个力量。别人往往要靠对事物的比方，暗示来达到接近事物的本质，这也是一种高明。但陈虻从来不绕，他就是穿过去。听他说片子，他说的东西，都是大白话，别人不会听不懂想不到，但听他说，就是真痛快。
后来再看周其仁谈产权制度的书，非常抽象的事理，写来酣畅淋漓，也是那种极其痛快的感觉，我当时想到陈虻，明白他的力量就在于逻辑。
这个逻辑，实际上就是“真”，是“穷尽事理”。
四
“要宽厚”他从一开始认识我说到最后一次，因为他老说“既然文如其人，为什么不从做人开始呢？”
我拧着“你不要用李XX那套真善忍的标准来要求我”
“你要成为一个伟大的记者，就必须这样”
“我不要成为一个伟大的记者，我只要作个合格的记者就可以了”
“你为什么不听我的话？”
“因为这是我的生活”
“可是我说的是对的”
“我不需要完美”
……
每次谈，我都气急败坏-----有这样的领导么？你管我呢？
过阵子明白点的时候，腼着脸再回去问他“人怎么才能宽容呢？”
他说“宽容的基础是理解，你理解么？”
后来我做节目，常想起这句话“你理解吗？”，才明白他的用意-------宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和宽谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。
五
我去调查，他就说了八个字“只问耕耘，不问收获”
现在他走了，我才明白，耕耘本身就是收获。
六
七年前，我赶上时间在东方时空开的最后一个会，时间坐在台上，一声不吭，抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
他开口说“我不幸福”
然后说“陈虻也不幸福”
他是说他们俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把职业当成生存之道。
陈虻对我说过“成功的人不能幸福”
“为什么？”
“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福”。
他是拿命来做事的，但我不认为他的职业理想是英雄主义式的，他不是想建功立业，他的独立思考也不是为了证明自己是个知识分子。
我写博客的时期，他说过一句话，“要服务，不要表达”是说不要以优越感自居，媒体的平台不是用来表达个人见解与思想的，是提供观众事实与信息，让他们来思考的。
我受教于他，一再重复这句话，理解了为什么康德说启蒙只是自我的觉醒，不是传教士式的自上而下的教导。在他身上，我理解传媒这份工作所为何来--------能够为大众提供一个公共空间，让不知者知情，让无声者发言，让异见者表达，让争论者自由。
他尊敬这个职业，忠诚于事物的本质规律，他和这个世界的诸多冲突，并非因为他尖刻或者狭隘，只是因为真与伪是大敌。
七
他在病中，我一直不知内情，只是给他发着短信，尤其在困境时，常常想到他。
因为过去总是有他，看着我，嘲笑我，打击我，他从不夸我，但我知道他一直注视着我。
连偶尔楼梯上擦肩而过，我拍他一下肩膀，他也要总结，“你现在成熟了，敢跟领导开玩笑了，说明你放松了”
我哈哈笑。
但是，讨厌的是，他永远是对的。
八年来，我始终跟他较着劲，他说什么我都顶回去，吵得厉害的时候，电话也摔。
今年教师节，我给了他发了一条短信，说“好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快乐”
在精神好的时候，他的短信回得很长，说他在深夜里好象能感觉得到舌头上细胞一层层滋长出来，头发荏子拱出头顶，说“饿的感觉真美好”。
一直到生命最后一刻，他也一直大睁着眼睛，没有麻木和畏缩过，他跟我说过“人可以被打死，不能被吓死”。
是他要求医生不要抢救的，他想有尊严地离开。与他告别时，我握住他的手，温暖柔软。这是八年来，我第一次与他如此亲近。
八
很久以前，陈虻对我说过，死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。
我曾经对他的死感到愤怒，现在不了。
在这个混乱不堪的世界上，他始终向真而生，没有泯灭过自己的心灵，并非因为他的道德，而是因为他对世界的认识和对生命的热爱。他是我们这个行业的标准和灵魂。
他的丧失，我们将要用漫长的时间来体会。
但是，只要我们心存对他的记忆，陈虻不死。只要我们不因为恐惧而变成我们最初反对的人，陈虻不死。只要我们尊敬和坚守这个职业的标准，陈虻不死。只要我们仍能在一个片子中投入我们的泪水，情感和生命，陈虻不死。只要我们在人们都服从于错误和谎言的时候仍能站出来说“这不是真的”，陈虻不死。 |
发表于 2009-6-28 01:04
|