他在直播间里，戴墨镜，苦着脸。
一言不发。
前面的牌子上写着：
" 人数到 3 万，摘墨镜。"
" 人数到 5 万，笑一下。"
" 人数到 10 万，才说话 "......
这种 " 绑架式直播 "，令所有人不适。
但我一点都不意外。
因为。
他是孙杨。
任性的、嚣张的孙杨。
1
2012 年。
孙杨奥运夺冠，风头正盛。
他领着爸妈，上了鲁豫的访谈。
现场气氛其乐融融。
但，话里话外，尽是他人生的伏笔。
谈话途中，鲁豫高度总结道：在你家，妈妈是话多的，爸爸是话少的。
然后问孙杨：" 那你觉得自己比较像谁呢？"
结果，孙杨妈妈杨明，率先抢过了话头：
" 取我们优点正好，我（的部分）稍微多了一点！"
话音落下，是一阵笑声。
鲁豫也在其中。
但笑过后，她不得不再问一遍：" 那孙杨，你觉得自己的性格更像妈妈，还是爸爸呢？"
这次，终于听见了主人公的回答：" 像我妈 ……"
音量不大。
笑容腼腆。
下一秒，杨明又来了：" 我觉得是取了我们优点！"
嗓音洪亮。
笑容灿烂。
和儿子形成鲜明对比。
再次喧宾夺主。
但，不会有人指责。
因为当时，孙杨是世界冠军，杨明是培养了冠军的母亲。
辛劳。
伟大。
无私。
值得所有赞誉。
有她在，孙杨除了游泳，什么也不用管。
比如小时候，怕背书包影响孙杨长高，所以从来都是杨明代劳。
小学六年级时，她还帮儿子系鞋带。
总之，杨明的生活重心只有一个，那就是孙杨。
引导他。
激励他。
培养他。
直到他站上领奖台，开启新一轮 " 呵护 "。
得知巴西记者想采访儿子，杨明会冲上来：" 你们电视在巴西放，对我们有什么好处？"
有人悄悄将此事曝光。
杨明惹祸上身。
但她，浑然不觉有错，甚至要求惩罚曝光者：
" 我们孙杨，可是要取得成绩的运动员，你们不要搞臭他！"
任谁看，这 " 母爱 " 都已过度。
但孙杨不觉得有问题。
相反，他乐于享受这一切。
有时出国训练，母亲并不能伴左右。
他也养成习惯，一天早中晚三个电话，向母亲汇报。
更有传，集体训练时，他强硬要求带母亲一同入住。
显然，这不符合规定。
可他理由简单粗暴——他是孙杨。
他要 " 特权 "。
在镜头前嚣张发言：
" 是金子总会发光，我大不了不练了，你不让我母亲去，我就不练了。"
狂妄放肆。
年轻气盛。
一览无余。
2
运动员有个性，不是错。
锋芒毕露，更不是。
但外出征战，运动员代表的绝不只是个人，更是一个国家。
一言。
一行。
全球瞩目。
而孙杨，迟迟没有学会收敛。
2019 年。
韩国。
熟悉的泳池。
熟悉的领奖台。
孙杨，又夺冠了。
领奖途中，他全程兴奋异常。
手舞足蹈。
动作很大。
下一刻，还开吼身旁的铜牌获得者，斯科特。
这不算莫名其妙。
毕竟，两人先前有过过节的事，人尽皆知。
对家碰面，分外眼红。
斯科特这边，不同框，拒合影。
孙杨岂能忍下这口气？
台上，他先按兵不动。
但一下台，就追上对方，用大家都能听见的声音说道："You loser，I win.（你输了，我赢了！）"
然后，得意地扬长而去。
这一幕，自然被镜头记录。
他的语法错误。
他的狂妄傲气。
传回国内，又是一阵腥风血雨。
支持者赞他解气，靠实力碾压，有资格嘚瑟。
批判者忧心忡忡，只觉孙杨此举不妥，太有争议。
但终究，事情没有发酵。
一句 " 王霸之气 "，概括了所有。
就这样，孙杨再次品尝到 " 成绩 " 的甜头。
于是，愈发肆意。
一次，他出了泳池，接受采访。
镜头聚焦。
麦克风对准。
结果他张口就吐槽起了，别国国歌有多 " 难听 "。
那可是直播啊！
视频很快流出。
舆论迅速发酵。
这次，依然有人站孙杨。
表达个人喜好，错了吗？
不懂掩饰情绪，错了吗？
很抱歉，是的。
彼时，孙杨已在全球范围内，有了一定知名度。
他的每个动作。
每句话。
都代表着我们整个国度。
稍有不妥，就会成为外媒指摘我国的利刃。
个人情感再强烈，也得考虑自己的身份，考虑可能的后果。
最后，孙杨出来作了回应：
" 没有说哪个国家不好。我也并没有指名道姓，说谁谁谁不好。我觉得可能有一点误会吧。"
或许是舆论压力。
或许是上级命令。
总之，孙杨到底还是缓和了说法。
于是又一次，他全身而退。
但他真能就此学乖吗？
当然不。
对于自身的问题，他毫无察觉。
对外如此。
对内，也是本性尽露。
3
孙杨参加过很多综艺。
体验类。
竞技类。
访谈类。
他都上过。
每次出场，基本都是众星捧月。
他可以当面吐槽撒贝宁 " 土 "。
也可以在《真正男子汉》里，以身体不适为由，直接离队。
留下在他身后不停喊话的教官。
以及，面露难色的众人。
但也没有人敢继续阻拦。
因为是他。
是孙杨。
他为国争光。
他光芒璀璨。
谁都知道，金牌沉甸甸的分量。
所以，当孙杨来到《天天向上》，也是同样的待遇。
主持人捧。
嘉宾送礼。
而他，一脸理所应当，开心地收下两个乐高小人模型。
费时久。
做工精。
然后，嘉宾又掏出了一样宝物——同样用乐高制作而成的龙画。
6 个师傅。
2 周用时。
全世界唯一仅有的一幅。
价值不菲。
通俗意义而言，远胜于那两个乐高小人。
但嘉宾将它送给了钱枫。
孙杨转身就拿了先前的两个小人，说要和钱枫交换。
霎时，场面有点凝固。
谁也没想到，孙杨会来这一出。
汪涵率先打破僵局，提出那就剪刀石头布。
孙杨燃起了熊熊的胜负欲：那估计要决战到天明了！
言下之意，不拿到手不罢休。
钱枫赶紧让步，表示孙杨是世界冠军，自己不争了！
就这样，冠军配宝物，没得商量。
接着，汪涵再次强调，此龙，全世界只有这一条。
孙杨接话：" 对，和我很配，全世界也只有一个我！"
兴奋。
满足。
不言而喻。
他笑得如此灿烂，完美契合粉丝口中的 " 单纯大男孩 "。
丝毫不顾，先来后到。
更不知，君子不夺人所爱。
就凭他是孙杨，所以全世界都得为其让步。
但世界，不会为任何人让步。
这是孙杨的错觉。
可惜，当他醒来时，为时已晚。
4
2019 年 11 月 15 日。
瑞士。
一场听证会，正式召开。
这不是一场普通的听证会。
它关系着孙杨，能否扛过药检风波。
清白和运动生涯，都赌上了！
在场人员，大多遵守了基本规则：
着装正式。
表情严肃。
专心听讲。
那剩下的少数派，不多。
一个是孙杨。
一个是他母亲杨明。
前者，在如此严肃的场合，多次随心所欲。
嬉皮笑脸，质疑检查人员的专业性。
不打招呼，现场给自己换了个翻译。
嘴角勾起，一遍又一遍地质问起了法官。
后者，则致力于带偏全场画风。
这是一场再正经不过的听证会。
而杨明，显然搞错了主题。
重煽情，轻理论。
说话多，没重点。
法官问东，她答西。
混乱程度，不亚于法官问 "yes or no"，而她激动回复："or！"
这样对孙杨毫无帮助。
可，她无知无觉。
听证会结束后，面对记者，面对镜头，她只会嚎啕大哭：" 你们不知道孙杨这十几年来，有多么不容易啊！"
试图用眼泪博取关心。
换取支持。
可，如意算盘落了空。
母子两人的行为传回国内，如潮般恶评涌现。
那一刻，人们已经忘了听证会的初衷。
只记得那个全程嘻嘻哈哈的孙杨。
以及，仿佛在菜市场吆喝的杨明。
很难得，鲁豫问了个好问题。
" 孙杨到底是更像妈妈，还是爸爸？"
时至今日，答案跃然纸上。
他确实更像妈妈。
一样任性。
一样情商低。
最终，还一样曝光在了大众面前。
无路可逃。
无处可遁。
经此一役，孙杨跌落神坛。
人们依旧惊叹于他的昔日辉煌，但对于他个人，已是质疑满满。
5
听证会后，孙杨被禁赛 8 年。
4 个月后，减为 4 年 3 个月。
但无论怎么减，对孙杨的打击都是莫大的。
他是运动员。
他属于泳池。
可现在，他得等上一年又一年。
新人涌现。
记录刷新。
而他，只能等待。
显然，他没打算放弃。
最近的新闻里，他在做直播。
数据不错。
人气还行。
报酬自然也不会太低。
可以想见，这是孙杨赚取收入的一种方式。
他没有比赛。
但依旧需要训练。
自费，需要钱。
而来钱快的直播，完美契合要求。
所以在网友感叹冠军沦为主播时，孙杨无动于衷。
甚至，还因 " 绑架式直播 " 上了把热搜。
" 人数到 3 万，摘墨镜。"
" 人数到 5 万，笑一下。"
" 人数到 8 万，保持微笑。"
" 人数到 10 万，才说话。"
......
套路，是一条接一条。
有人心疼。
有人惋惜。
但，更多的，是怒骂。
" 爱摘不摘，爱笑不笑，爱说不说。"
" 直接发二维码要钱算了。"
语气鄙夷。
文字犀利。
昔日冠军情面，消失殆尽。
冰冻三尺，非一日之寒。
孙杨曾那般辉煌，那般受宠。
但真正让他一步步堕落的，是自己。
多少次，他任性妄为。
多少次，他意气用事。
曾经，冠军光芒遮盖一切。
直到那场听证会，打碎所有滤镜。
自始至终，他没有变过。
无论是对游泳的爱。
还是为人处世的随意任性。
多可惜呀，他是一个了不起的运动员。
可，性格拖了后腿。
孙杨之后的路，依旧充满荆棘。
这就引出了新问题：
一名得体的运动员，该如何面对世界？
当年，刘翔意气风发，又拿下一冠。
记者问他觉得自己赢在哪里。
他笑笑，回答谦逊而有风度：我比较稳定，对手也很不错。但有点紧张吧。
还有姚明，被别国记者追问：你们十几亿人，找不出 5 个篮球好的？
对此，他只是轻描淡写地回复了一句：你们几亿人，就找不出 1 个乒乓球好的？
有礼貌。
有理有据。
亦有回击。
但到了孙杨这里，只有一句孩子般的赌气：" 你们游得再快一点，就能喝到我美味的洗脚水了！"
狂妄程度，100%。
未来，也许他能再创辉煌。
但如 2012 年那般的盛世宠爱，已无可能。
毕竟，他已有过太多任性史。
他的不成熟。
他的巨婴作派。
注定要同耀眼成绩一起，成为他抹不去的烙印。
无法挽回。
无可挽救。
很遗憾。
但孙杨的康庄大道，终究被他自己走窄了。
