[摘要]在张艺谋的镜头里，她从少女一直演到老妪，承受宠爱，见招拆招，有始有终关键时刻，她仍是他的定风丹。

腾讯娱乐专稿 文/长凤新

今年，巩俐终于从“谋女郎”的队伍中跳脱出来，因为有了新的封号：“谋女王”。女王不是东宫西宫，只有一位。《归来》是张艺谋与张伟平分手后的第一部作品，在这分水岭式的历史性时刻，要有女王的身影出现，为他顺利“归来”助一臂之力。

关于张艺谋与巩俐二人的爱恨情仇早已被翻个底朝天，却少有人讨论“谋女王”的演技这回事，好像她一出生就风华正茂，全副武装。其实，于她而言，这么多年来，在镜头前既被万般宠爱，也被多番刁难，这是一个演员求之不得的幸运与财富。也正是这种见招拆招的历练，铺就她通往演技女王之路。

对于第五代导演来说，巩俐曾经意味着什么？她风光之时，张曼玉刚拔掉小兔牙，周迅还在歌厅驻唱，影坛那时荒凉得很，只有她堪当重任，四处救场。比如陈凯歌拍《风月》，仍是巩俐的出现给了他走下去的信心。陈凯歌正是缺少这样一位缪斯女神，或者可以说，巩俐是第五代的集体情人。这也是巩俐之幸。后来，编剧芦苇认为《霸王别姬》与同在戛纳夺冠的《钢琴课》相比，在表演方面的差距一目了然。不过，巩俐在张艺谋电影里的爆发力在这里收敛，有些“俏也不争春”的意思，是把女一号当女二号来演。很少有人把《霸王别姬》当作她的代表作，《首映》杂志选出影史上最伟大的100个表演瞬间，却有菊仙的一席之地。

后来的故事，如你所知，二人分道扬镳。巩俐2000年出演孙周导演的《漂亮妈妈》，媒体采访她，拿秋菊对比，她答：《漂亮妈妈》更难。因为演秋菊只要抓住人物的大肚子和地方话口音，50分就已到手。这个答案既在意料之中，又太过轻描淡写。秋菊是拿过威尼斯影后的，她却认为难度系数不高这或许是事过境迁的一种说辞。不过，她拍《漂亮妈妈》时的确面临又一场演技刁难：角色没有大起大落的命运，不需要动用她擅长的激情爆发，该如何借一苇渡江？她和导演只是笃信：不要传奇，在琐碎家常处听惊雷，是更为高级的表演艺术。现在来看，倒像《归来》的提前演练。

去好莱坞之后，巩俐从艺伎演到毒枭情妇，练舞蹈身段，练带有古巴口音的英文，让祖国人民放心。作品不多，极有寂寞地成为一本演技教科书的可能。张震曾在《再见杨德昌》一书中说起拍王家卫的《爱神》时对巩俐的感觉，“除了用心，技巧也非常纯熟，她的表演是很完美的，令人深感佩服。”因为巩俐的影响，张震这时才开始喜欢表演，“希望有朝一日我也能够影响到别人”。

2006年，她又出现在《满城尽带黄金甲》中，让人吃惊。一身凤冠霞帔，以类似Cosplay的方式圆了当年张艺谋许下的让她演女王武则天的诺言。那篇著名的《缘起她回来了》这样写道，“分手后两人在戛纳第一次见面，被问到‘能否再合作’，张艺谋沉默不语，巩俐泪如雨下。”像知音体附身，又不免让人感动；待“二张”分手再读，字字句句，卖点突出。张艺谋此时说，“现在是她演戏最好的时候。”不过他的电影里不见得再有位置安放她。巩俐这次最大的挑战，更像一项体力劳动：如何把重约70斤的凤袍穿得体面。

还有一个田小娥也是巩俐最该饰演的角色。芦苇曾说，年轻时的巩俐才是田小娥的合适人选。作为执导《白鹿原》的最佳人选，张艺谋却以各样理由一再拒绝。或许更大的原因在于，他再也找不到一个年轻版的巩俐来演。他们终究没能在恰当的时空里与《白鹿原》相遇。

到了《归来》，张艺谋仍是8年前那句，“她现在是（处于）一个演员最好的时间。”巩俐面对媒体的口径是：“冯婉瑜是我有史以来最难的一个角色。”好像这次面临的又是一道空前难题。还有什么角色可以难倒她？观众们不见得相信，不过还是想看看她怎样去演一个失忆症患者，以及，如何为张艺谋撑场。

“我获得了更多的知识，更多的技巧，但是狂暴的自发冲动、爆炸似的热情已经成为过去的事情。”美国编剧田纳西威廉斯曾这样形容自己的创作心路。所谓岁月不饶人，电影人也不例外。还好，在艺术热情将尽未尽之时，二人可以再续戏缘。在他的镜头里，她从少女一直演到老妪，承受宠爱，见招拆招，有始有终关键时刻，她仍是他的定风丹。