长在餐桌旁

yeyeshengge

露丝瑞秋（Ruth Reichl，1948－）是美国著名的美食作家，担任过目前已经停刊的《美食》（Gourmet）杂志的总编、《纽约时报》的首席餐馆评论员、诸多美食电视节目的主持人，还曾经先后四次获得号称“食品奥斯卡奖”的詹姆斯彼艾德大奖 （ James Beard Awards ） ：这个奖项每年由600多 名专家投票，选出最佳厨师、饭馆、品酒师、菜谱作者、新闻记者等。在美国餐饮业，瑞秋的只字片语评价都举足轻重，能让饭馆一夜成名或者身败名裂。对于美食 同好来说，她的回忆录三部曲更是唾珠咳玉，不仅把各种美食描绘得“活色生香”，而且也让读者了解到她成长为美食专家的曲折过往。

瑞秋回忆录的第一部名为《骨肉柔嫩：在餐桌旁长大》（Tender at the Bone: Growing Up at the Table），记述她从出生到三十岁的经历。在本书 中，我们结识了她另类却可人的家人和朋友，他们对于食物特有的态度和举止在她的笔下也栩栩如生。比如说，她“完全没有味觉也不惧怕腐烂食品”的母亲，曾经 为瑞秋的哥哥举办订婚宴，不仅让每位来客付一百五十美元买票入场，以此帮助联合国教科文组织募捐，而且大肆购买、烹饪打折食品，造成集体食物中毒。瑞秋 说，从家中冰箱里的食物就可以判断母亲的心情如何，冰箱内容越古怪，就表示母亲的情绪越高昂。

瑞秋也描绘了她肠胃坚如钢铁、 无条件崇拜母亲“烹饪才艺”的父亲，手段高妙但酗酒成疾的家中大厨兼管家，宠爱自己、每周都给她买纽约最好的冰淇淋的继祖母（父亲第一任太太的母亲），因 为对于街边小吃的同好而结为朋友的寄宿学校的法国同学，饮食口味和父亲如出一辙的丈夫，七十年代在加州“公社”中一起居住、烹饪的嬉皮士同伴（他们的“食 物试验和历险”包括每天从柏克莱的垃圾箱里发掘食材）。这些人、这些事不但勾勒出作者生命不同阶段的轮廓，而且为读者呈献了精彩纷呈的美味佳肴。

瑞秋擅长通过丰富的感官知觉描写美食的滋味。在法国同学家第一次品尝到法式烤牛肉的蘸酱时，她写道：“我从来没有尝过这样的酱料，红酒、骨髓、牛油、香料和蘑菇混合在一起，好像整个秋天都蒸馏在你的调羹里。吃一口，一道颤栗在我的背部掠过。”第一次品尝法式点心蛋奶酥（soufflé）， 她“闭着眼睛，嘴唇包住一团芳香的热空气。那团热气转瞬即逝，巧克力的滋味却留了下来，从口腔的这一头回荡到那一头。我又吃了一口，希望把那种口感保留得 更久一些，可是办不到。紧闭双眼，我继续努力，直到调羹碰到了空空如也的碟子。”阅读这样的段落，哪怕从没吃过蛋奶酥的读者也会口齿生津，饥肠如鼓吧。

瑞秋的人生当然不都是美酒佳 肴，烛光鲜花。实际上，她和心理疾患的母亲关系复杂，探索未来的目标时常常彷徨迷惘，在美国民权运动兴起、反战抗议盛行的六七十年代也目睹亲历了很多性别 歧视、种族歧视的不公平社会现象。可是瑞秋回忆录的魅力，我觉得在于她有勇气笑看人生，用坦率又幽默的叙事口吻、真切而细腻的细节描写，把她眼中的世界再 现在餐桌上。正如瑞秋所说，从小到大，在观察人们吃什么，怎么吃，在哪里吃的过程中，她不但窥见他们的内心，而且开始洞察周围世界的奥秘和意义。

yeyeshengge

露丝瑞秋的美食回忆录三部曲之二题为《用苹果安慰我：餐桌旁的更多历险》（Comfort Me with Apples: More Adventures at the Table），集中描写的是她从而立之年受命成为餐馆评论员到第二次婚姻、怀孕的故事。

本书一开始就描写了生命新阶段 的新挑战：她的雕塑家丈夫终于成名，整日在世界各地飞来飞去表演，两人渐行渐远；她热爱自己的评论员工作，可是父母觉得她“不务正业”，嬉皮士伙伴觉得她 “变节投靠”了资产阶级。然后，变故和挫折接踵而来，丈夫外遇，自己也另有所爱，父亲中风住院。仿佛呼应作者亲历的困难艰辛，瑞秋这一阶段的美食经历也越 发复杂、新奇。她不但采访了那些在美国新近露面的“创新”大厨：例如试验“复式”（fusion）烹饪，把亚洲、欧洲各国的食材和烹饪技术融为一体的厨师；提倡食品本地化运动、饭店的所有食材都靠自己生产的厨师，而且远渡重洋，去中国、泰国等地方寻幽探秘。

这十年的故事，写的其实是瑞秋 怎么从一个“讨好别人”的乖乖女终于摆脱束缚，成为独立自强的女性的艰辛历程。这十年中，瑞秋的父亲过世，她和结婚十几年、熟悉得象“亲兄弟”的丈夫离 婚，接受了一个新的工作，离开柏克莱的“公社”搬到洛杉矶，然后又和第二任丈夫结婚。支撑着她度过这些巨变甚至是创伤的，还是她对于美食的热爱和自身的勇 气和幽默感。

例如，在父亲去世、和丈夫离婚 的那年里，她的生活浓缩成四季的四道菜肴：红薯馅饼、杏子馅饼、巧克力蛋糕和蘑菇汤。只有在烹饪、食用这些菜品的时候，她才能忘却身外、心中的纷扰，获得 暂时的慰籍。瑞秋笔下，食物的滋味依然勾魂摄魄。比如她描绘在中国广东台山喝豆花，在曼谷街头品尝烤鸡，都令人如临其境。写到就着美酒品尝鹅肝时，她说： “鹅肝在我的嘴里象溶化的丝绒；呷一小口酒，滋味变得更加强烈、浓郁和丰满，一直蔓延到我的指尖。”但本书最吸引我的是她实话实说的胆色和文笔因此达到的 质朴洗练的境界。

作为饭馆评论员，她却敢于揭露 美食界人士的装腔作势，又自曝其短，说自己完全不懂品酒。她也记录了美食家、大厨们失败的创意。比如，某年感恩节，他们驾车三小时去参加号称仿制中世纪菜 谱的大餐。结果左等右等，烤火鸡始终没有露面。最后，厨房一阵浓香传来，食客垂涎欲滴，以为终于等到了姗姗来迟的大餐。不料被告知饭馆还是没法飨客，因为 他们按照中古食谱做的火鸡奇硬无比，刀子砍上去马上被弹开。

当然，瑞秋在这个阶段的经历并不都这么幽默滑稽、无伤大雅。在经历父亲去世的打击以后，她和第二任丈夫领养孩子的努力也以心碎告终，更不用说她在离婚、再婚期间遭受的其他心理创伤了。 可是，她不仅勇敢地描述了自己的想法、感情和行为——哪怕最私密的外遇问题，她也全无“为尊者讳”或者保护个人隐私的羞缩，而且字里行间无处不闪烁着活在 当下、尽情拥抱人生的热情。从书中可知，瑞秋返朴归真，拥有抓紧生活最根本元素的大智慧。和她热爱的美食一样，人生的要义在她看来其实很简单、很基本，就 是：“当发现自己最大的努力依旧不能带来成功时，你应该竭尽所能，然后继续前进。”

yeyeshengge

年过不惑， 露丝瑞秋终于找到了自己真正热爱的事业：吃饭， 做饭，评论美食；也终于拥有了自己深爱的丈夫和儿子。她三部曲的最后一部，《大蒜和蓝宝石：一个乔装评论家的秘密生活》（Garlic and Sapphires: The Secret Life of a Critic in Disguise），主要讲述她作为《纽约时报》的首席餐馆评论员、号称“世界上最有权势的专业吃客”的经历。

瑞秋一家从加州搬到她的出生地 纽约市。但她还没开始工作，就发现纽约大大小小、形形色色的饭馆早就把她的个人资料熟记在心，业内人士甚至到处张贴她的照片，发出悬赏，鼓励餐馆工作人员 在第一时间发现并通报老板“评论员来了”。无奈之下，瑞秋找到她母亲生前的好友，通过这位剧院高人的帮助，开始了乔装改扮，和餐馆大厨斗智斗勇的日子。她 扮演的角色，包括从中西部小镇来的中年妇女，性感的金发女郎，象她母亲一样挑剔怪癖的老女人等。在“潜伏”饭馆的生涯中，她经受了因为文字出错彻夜不眠或 者读者抗议辗转不安的考验，但也通过对于不同角色的扮演了解了美国社会、特别是餐饮业根深蒂固的文化成见和自身性格中平时被压抑的层面。

比如说，纽约的昂贵餐馆对于外 地人，特别是那些看起来土里土气的顾客十分势利无礼，让他们花大钱买罪受。再比如，她装扮成一个行动迟缓、话音低柔的老妇人时，没有服务员会理会她。与此 同时，她也逐步发现自己性格中各种可爱和不那么可爱的方面：她假扮的红头发嘻皮女郎大受欢迎，从公寓门房到饭馆侍者都被她开朗、温暖的性格魅力吸引；可是 当她以“餐馆经理”的伪造身份去吃饭，指手画脚、百般挑剔时，朋友们一个个恨不得马上消失。

这个阶段，她在纽约光顾了更多亚洲餐馆，从狭窄拥挤的韩国面店、默默无闻的日本寿司店、到香港海鲜茶楼，她的文笔一如既往地活泼、传神。比方说，在日本餐馆品味荞麦面，她说：“面条像 活物一样在碗里颤动，蹦跳进我的嘴里之后，它们又开始震动，好像在演奏一首无声的乐曲”。瑞秋揭密：因为荞麦不含面筋（gluten），从谷物制作成面条的过程是对于厨师意志的考验。大师傅需要花一年时间学会和面，再用一年时间学揉面，最后一年才学怎么切面。

不过，瑞秋始终通过她品尝的食 物来再现自己的人生经历。本书着力描绘的，是她步入人生的秋天之后叶落归根，重新认识故乡、自我、和生命中最重要东西的过程。走过纽约格林威治村的大街小 巷，她回忆起父亲生前最爱的烤面包和母亲光顾过的乳猪店。在《纽约时报》工作，她在和同事、读者打交道的过程中，越发认识到作为餐馆评论员的“权威”只是 一种幻象，是报纸的名声为她带来了目前的地位，而不是出于对她个人品格与能力的肯定。尽管美国国务卿路过纽约也要给她打电话询问去哪家餐馆吃饭、餐馆老板 争先恐后地阿谀讨好、读者声称象捧诵《圣经》一样阅读她的专栏，瑞秋还是担忧这个职位对自己的品格和亲子关系的腐蚀作用。最后，她从《纽约时报》毅然辞 职，放弃位高权重的风光，为的是能 多和亲人一起在家共进晚餐。

露丝瑞秋的回忆录三部曲终了，读者也伴随着她走过了一生的前半段。在她生花妙笔的蛊惑下，我们仿佛和她一起品尝了人生的酸甜苦辣，获得了同样浓郁美妙的味觉记忆。