陆文夫出生于泰兴，但在苏州生活了一甲子。他擅长描述苏州的饮食文化、小巷生活，被称为“陆苏州”名副其实、出色当行。他的代表作《美食家》把苏州面馆中的独特语汇和氛围写得栩栩如生，让读者无不垂涎三尺。其实他的小说家言也自有所本，例如乡贤朱枫隐的《饕餮家言》。

朱枫隐是苏州吴县人，曾参加1922年七夕由范烟桥、郑逸梅等发起组织的“星社”。十几年间，星社从最初的“三十六天罡”发展为六十八名成员，收罗招致周瘦鹃、包天笑、程小青、程瞻庐等当时的知名作者，一般被认为是“鸳鸯蝴蝶派”的文学社团。不过，据范烟桥回忆，他们当时只是找几个趣味相投的朋友不时聚聚，谈谈说说，写点东西发表，并不一本正经。倒是每次茶会都有“苏州人家的主妇”亲手制作“别出心裁、比市沽不同风味”的点心品尝，让他回味无穷。陆文夫年轻时与范烟桥、周瘦鹃往还，曾一起出入苏州的茶馆、饭店、酒楼，深得前辈美食家指点、教诲。

朱枫隐写到，过去的苏州面馆不卖其他点心，但面条的花色多得让人目不暇接。如，肉面叫“带面”；鱼面叫“本色”；鸡面则称“壮（肥）鸡”。肉面又分：“五花”（瘦肉）； “硬膘”或“大精头”（肥肉）；“去皮”、“蹄胖[膀]”、或“爪尖”（纯瘦肉）；还有“小肉”（即碎肉，北方人称为“臊子”）面，夏天才有。鱼面又分：“肚裆”、“头尾”、“头爿”、“淴（音豁）水”（作者说是鱼鬣，即鳍，现在似乎是鱼尾的代称）、“卷菜”等。鱼、肉等佐面之物，总称为“浇头”。双浇者叫“二鲜”，三浇者叫“三鲜”。鱼、肉双浇叫“红二鲜”，鸡、肉双浇则为“白二鲜”。鳝丝面、白汤面（即青盐肉面）也只有暑天供应，鳝丝面中还有叫“鳝背”面的。

面又分“大面”和“中面”，中面比大面价格稍廉，但面条和浇头都比前者少。又有“轻面”，那就是面条比大面少而浇头比大面多，但价格不变。大面之中又分“硬面”和“烂面”。没有浇头的面叫“光面”，光面又叫“免浇”。冬天吃面，恐怕浇头不热，客人让小二将其放在面底，就叫“底浇”。夏天嫌汤过热，可吃 “拌面”。拌面又分“冷拌”，“热拌”，“鳝卤拌”和“肉卤拌”。又有“素拌”面，用酱油、麻油、和糟油搅拌，清香可口；喜辣者更可加辣油，称为“加辣”。喜欢面条上多放葱的，就要“重青”，如不喜用葱，则要求“免青”。二鲜面又叫做“鸳鸯”，大面是“大鸳鸯”，中面就是“小鸳鸯”。

这些非内行不能领会的“切口”之外，苏人吃面讲究汤清而鲜，面细而“健”，浇头精致鲜洁、且四季各有不同的特色。例如，上文提到，夏季才供应小肉面、卤鸭面、鳝丝面、白汤面，以及用卤汁面筋或麻菇为浇头的素面。台大教授逯耀东的父亲民国时期是苏州的父母官，他半个世纪后回顾往事，还对老字号朱鸿兴的“大肉面”念念不忘，可见苏州面的魅力无穷。

飲食雖為小道，也是文化信息的最好載體。现代文人对苏州食物恋恋不舍，其实是因为饮食代表的老苏州宛如熙和一片的乌托邦式乐园 。让郑振铎一咏三叹的不在吃食，而是行人的安闲舒适：“你的团团转转都是人，都是无关系的无关心的最驯良的人……这里没有乘机的偷盗，没有诱人入魔窟的‘指导者’，也没有什么电掣风驰，左冲右撞一切的车子……大家都感到一种的亲切，一种的无损害，一种的无忧无虑的生活，大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，优闲的微步着，忘记了园外的一切。” 郑振铎用“紧压在你身上的燠暖的情趣”来形容姑苏日常生活的风味很传神。这种世俗却温暖，平和而安逸的市井文化, 可能会被譏為小富则安，不求上進，只適合“風燭殘年”的老人和“寓公”居住的場所。然而正是这种小桥流水 的江南风情让无数人万里梦回，始终忘不了，放不下。

我们都是被命运驱策的游子。无论走到哪里，无论是杏花春雨还是白马西风，家乡的吃食是永远的牵记。