今年四月，虚岁九十九的祖父在苏州家中摔倒，腿骨骨折，被急救车送进医院。他在那里动了手术，恢复十来天后出院。此后两周，叔叔、姑妈帮他找了一家合适的护理院。在摔伤一个月后，祖父告别家人，正式迁入。

之前祖父一直和小叔一家同住，平时主要由小叔照顾。他虽年近期颐，除了耳背没大毛病，脑子也一直清楚。不过这次骨折元气大伤，出院后夜晚惊悸。小叔年近古稀，照顾不过来，于是和兄弟姊妹商量把祖父送进护理院。祖父起初对此十分排斥。叔叔、姑妈轮番上阵，苦口婆心，晓以利害。思前想后，几次反复后，他终于同意了。

护理院开来辆面包车，扶祖父上车，装上他的箱子、藤椅、助步器、轮椅、便携式马桶、枕头，载好叔叔、婶婶、姑妈，一起运走。护理费因人而异，看住单间、双人间还是三人间，老人需要何种护理。祖父这样的高龄、“失能”老人，需早晚陪护，每日护理费150多元，住宿费30元，伙食费18元。

从此，叔叔、姑妈轮流看望，几乎每天有人探视祖父，还常带些他最爱的生煎包、鲜肉月饼等吃食。据祖父的护理员讲，他一切太平，晚上基本不起夜，不再惊醒大叫。亲属去探望，他精神不错，对护理院表示满意，看来安顿下来了。不过，他又可怜巴巴地问：他现在晚上睡安稳了，一个月后能否回家？

父亲说，祖父年岁大了，难免“返老还童”，对儿女“恃宠而娇”，在外人面前反倒注意形象。我猜，身为子女，看到两代人角色对换，从受照顾的成为照料人的，心情想必也很复杂吧。