李渔每年都要特地攒钱，眼巴巴等螃蟹上市后大快朵颐。比起这位年年省下“买命钱”，只为能在餐桌上见到他认为无可言表美味的清代老饕，我对螃蟹的感情真是太淡漠了。也觉得大闸蟹好吃，但绝对达不到一吃销魂，非吃不可，不吃日子就过不下去的地步。说实话，我还嫌吃蟹麻烦呢。

今年学术休假，难得“秋风起，蟹脚痒”的季节在家中度过，父母早就念叨要买蟹回来给我吃。这天父亲提回家一篓十只、五雌五雄大闸蟹，蟹脚上还戴着阳澄湖的防伪“戒指”。母亲下午就忙碌起来。洗涮干净，大盘放姜，每只螃蟹背上放一撮盐，上锅清蒸。十五分钟后起锅上桌，我们仨面前的餐盘里先各放上一雌一雄两只螃蟹，其余的留在锅里保温。

我们吃蟹不动用蟹八件之类的工具，就是上手、动口，“牛吃蟹”。父亲演示：拆绳“松绑”，掰下蟹钳、蟹脚丢到桌子中间，掰开蟹背后壳，挖出蟹黄、蟹膏。接着掰开另一半蟹壳，挑出六角形的“蟹仙人”， 吃掉蟹黄。最后掰开蟹坨，一格格剔出蟹肉蘸醋吃。俗话说“九月团脐十月尖”。眼下雌蟹成熟，蟹黄饱满硬实，吃着过瘾。雄蟹就差点火候，要等下月蟹膏才会长足。父母一边品尝，一边兴致盎然地为我讲解。

一番操作下来，蟹脚还没碰就已过了半小时，吃蟹真的需要耐心和兴趣。我吃完蟹坨就停手了，母亲还在咔嚓咔嚓料理蟹钳、蟹脚。在美国这么大费周章地吃螃蟹肯定不可能。且不说没有货源，更重要的是没那个时间。在家吃蟹，吃的不是或不仅是美味，更重要的是全家围桌而坐，一起动手的闲情逸致与温暖烟火气。