中学老同学在老家做留学中介，自己开了工作室，指导申请留美的中国学生如何笔下生花，力争赴美深造的机会，收入颇丰，供不应求。她还是“小来来”，比不了上海那种高度产业化、一条龙的中介服务。有时与美国名校的招生官闲聊，他们却透露：一看包装精美，照片多多的中国学生的申请资料，就会条件反射，扔到字纸篓中。这话听来对中国申请者不公平，但老美也有苦衷。在短期内读几千、几万份千篇一律的申请文字本就苦不堪言，一看明显造假的材料，当然更兴趣欠奉了。

其实，美国招生官也承认，正是他们对申请人的要求在一定程度上导致了千人一面的表述。如，美国高中生写的申请大学的文章中，最流行的套路是讲述中学时期如何去中美某国志愿服务，路上车子抛锚，坐着当地人拉家禽的卡车进镇，日后又如何被当地人的榜样感化，获得了宝贵的人生经验。招生官管这叫“传教士故事”。另外，高中生一气申请多所大学，有时居然在申请A校的文章中张冠李戴提到希望进入B校。

更有意思的是，有的美国家长比中国家长的紧张程度有过之而无不及。当妈的冒充女儿给大学打电话、写电子邮件打探消息，嗲声嗲气不说，还弄巧成拙地滥用“酷”等年轻人的流行语。有的父母敦促孩子主动联系大学，许诺给二十美元物质刺激，不料却把“贿赂”邮件错发给了招生官。还有的在儿子小学二年级时就给MIT发信，声称孩子对电子工程感兴趣，希望校方指点他们如何培养孩子，以便日后被MIT录取。

又到一年开学时。在学业压力日益增大，竞争日趋激烈的当下，很多有幸进入“名校”的美国新生却表示：不知道他们为什么录取了我。