暑假回国探亲，每天早晨趁炎日尚未当空出外跑步，在父母家附近的小公园碰到不少本地晨练者。他们多半年近花甲或岁数更大，有的慢跑，有的快走，有的打拳，有的做操，有的压腿，有的吊树枝。年纪较轻的以遛狗者居多，不像老人那么定时定刻，每天坚持。还有在大运河边捕鱼，杀鱼、卖鱼的，似乎将此当作一桩事业来做。偶尔也能见到拉二胡，吊嗓子，甚至吹萨克斯管的音乐“发烧友”。这最后两类人自成一体，神情严肃，专心致志，不轻易与人交流。

老人则没那么高冷，常常会主动搭讪。较客气的问我每天跑多久，坚持几年了，赞叹我跑得快，体力好。自来熟的就直截了当问我的手环多少钱买的，每天跑步是否对减肥有效，今年几岁，啥时退休等私密问题。对这些询问，我能答则答，不能答付之一笑。深知这是中国特色，无须介怀。发问者好奇有之，“犯闲”有之，有多大恶意不见得，但过分夸大陌生人的善意也没必要。

陶渊明《归园田居其二》有云：“时复墟曲中，批草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”。描述诗人辞官回乡后返璞归真，和邻家交流耕作经验，不涉功名利禄、蝇营狗苟的俗事，那是古代士大夫归隐乡间的理想画图。相形之下，当代城市生活节奏快，人口流动性强，周围大多数人都面目模糊。既然无法知根知底，相互间交情淡漠，缺乏信任，“逢人只说三分话，未可抛却一片心”的做法也情有可原。

相逢时友善相待，礼貌客气就好。这话听来冷漠凉薄，然而现代社会通行的交往方式如此，过分较真不妥当也不值得。人际交流并非只为获取信息，“杂言”其实能为和谐共处提供基本的润滑剂。