外祖母嫁给外祖父时才十九岁。小媳妇上奉公婆，下抚小叔、小姑，每日操劳。婆家在城里，家境小康，但乡下亲戚多，成群结队上门者众。每次亲戚来，外祖母没资格上桌，得在厨房做饭。柴火大灶，米饭煮了一锅又一锅，青菜炒了一碗又一碗。轮到她吃，早就杯盘狼藉，只剩残羹剩饭了。这种经历导致外祖母一辈子对“乡下人”耿耿于怀，瞧不上他们“牵牵拉拉”，去亲友家打秋风、吃大户的处事方式。

乡下人就一定脸皮厚，爱占小便宜吗？当然不是。可是城里、农村的人际交往方式的确不同。农村人讲究乡里乡亲的香火情，同饮一井水，同祭一族亲，自然产生了牵扯不断的亲情。不拿自己当外人，那就帮忙时热情，吃席时也豪放了。农村人为邻里、朋友出力不计较时间，出钱送礼却要精打细算。城里人更习惯用金钱购买服务，喜欢“亲兄弟，明算账”，凡事“先小人，后君子”。这些话听着凉薄，可是身居人口密集、相互陌生的都市，金钱上“一拳来，一脚去”，有来有往，不会给对方造成经济或心理负担，也不必担心欠下说不明、更还不清的人情债。

随着都市化程度提高，人口流动性增强，原有的乡村、宗族结构消解，我们都成了陌生城市里的异乡人。人与人之间的距离越来越大，城市人的交往方式也会成为文化主流。这是社会结构转变后的应有之义，无可挽回，不必惊诧。当然，人际交往模式的改变未必证明了社会的进步。那些全身心投入广场舞，结伴旅游或扫货的老人，很多都是因为深感都市生活的疏离、异化之苦而另谋情感寄托和人际维系的。

城里老鼠、乡下老鼠各有各的生活艰辛，也各有各的生活智慧，相互理解，互相尊重就好。