年底回国探亲，父母张罗着要给我买几只阳澄湖的大闸蟹来尝鲜。我婉言谢绝了。他们的一位朋友当时在场，似褒似贬地对我说：“你对生活真是没有什么要求”。

清代著名戏剧家李渔在《闲情偶寄》中记载：他每年都要提前存钱若干，以备秋冬买蟹解馋，家人戏称为“买命钱”。民国时期章太炎夫人汤国梨也曾赋诗云：“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州”。可见淡水蟹的崇高历史地位。近年来大闸蟹在全国常能卖出天价，仿冒的山寨货也越来越多，防伪标志、扫码核验等花样应运而生。不过，我对这味令老饕如痴如醉的本地美食一向可有可无，并无执念。

一来是马齿渐长，肠胃渐弱，少年时一顿吃得下两块大排的强健胃口一去不返，身体也不需要补充那么多蛋白质了。二来，我对大众狂热追捧的东西总心存疑虑，不知背后有否居心叵测的推手或是否“集体歇斯底里”爆发的乱象。美国大片《坦泰尼克号》当年横扫奥斯卡，票房成绩惊人，粉丝如痴如醉，我至今都没看过。三来，我凡事求简单，怕麻烦。大学餐厅的“小炒”窗口历来被广大美国师生青睐，有人愿意为此排队二十分钟，我却觉得用瓶装酱料炮制出的所谓中餐不值得花那么多时间苦等。

消受大闸蟹最好的方法是活蟹清蒸，趁热剥开，蘸姜醋食用。原汁原味，可保鲜甜。但螃蟹吃起来颇费周章。技术不熟练者如不用“蟹八件”等工具辅助，仅靠徒手操作，不免搞出“牛吃蟹”似的一塌糊涂。我非鲁迅，不敢说“把别人喝咖啡的时间都花在工作上”了。但不吃蟹就是对生活没要求，吃蟹就能提高生活质量吗？

幸福只是个人感受，如鱼饮水，冷暖自知。生活体验无可复制，毋需攀比。