大学室友去年因病去世。鳏夫不断通过电话、电邮、微信表达哀悼，又张罗以各种 方式纪念逝者。然而他今年已在相亲，大约好事将近。我不由想到文学史上的先例。

与梁实秋结缡半个世纪的程季淑过世，他写下深情款款的《槐园梦忆》。但半年后就和小他二十八岁的韩菁清爆发忘年恋，每日一情书，两人不久结婚，又成佳话。

十四岁和朱自清订婚，与他相伴十二年、生育六个儿女的武钟谦英年早逝，他伤心欲绝。但一年后结识年轻开朗的陈竹隐，之后再婚，两人又生育了三个子女。他在《给亡妇》中对“拼命去爱”的亡妻怀念不已，结尾却说，因新妇身体欠佳，那年没法给她上坟了。

悼亡也是中国古典诗歌的流行题材，丈夫悼念妻子的名作层出不穷。从潘岳“望庐思其人，入室想所历”开始，元稹叹“贫贱夫妻百事哀”、“曾经沧海难为水”，苏轼有“相顾无言，惟有泪千行”。然而这并不妨碍他们续弦的续弦，买妾的买妾。

 “亲戚或余悲，他人亦已歌”是世情常态。再强烈的感情也会归于平淡，或许越强烈反倒越短暂，“刚不可久”也。而对死亡、独处的恐惧促使很多男人一边悼亡，一边再婚。“痛不欲生”只是多情人表达感情的方式。死者一了百了。对生者，生活还在继续。