登录站点

用户名

密码

博客书架

心路 ------- 加国抗癌纪实 7-9

6已有 13938 次阅读  2012-12-03 14:25   标签separate  medium  normal 
 

 

朋友和同事们陆陆续续知道我生病的消息。我的同门师兄就住在离我家开车不到10分钟的距离。他太太楠姐得知我生病,非常伤心,师兄说,病人还没哭,你哭什么,还不如做些实事帮助她。楠姐厨艺出色,在我爸妈来加之前的两三个月里,她隔三差五地就会做一些好吃的送过来,分量还多,够我们一家吃两三天的。老公又要上班,又要照顾孩子和我,做饭一切从简,楠姐的美食当时对我们来说是最大的帮助,减轻了老公的许多负担。

 

雷大哥是我在 McGill 大学做助研时的好友,因为做化疗抵抗力弱,我不能出门,他和太太跑了好些地方,选了一顶质量,式样都好,价格不菲的假发送给我,在往后的化疗过程中,这顶假发就一直伴随着我。

 

Jane是我的邻居加好友,她当时正好回北京了,她妈妈因病在协和医院住院,当她得知协和医院的向阳医生是这方面的专家,几次为我的病去找他,还闯到他的门诊室就我的病情询问他,因为他的号太难挂,她又去挂另外一位李医生的号,给了我许多宝贵的信息。

 

静是我读研时的同乡好友加室友,我们都是从武汉来的,当时她父母正好在Montreal,她当时住的很远,也是好几次她妈妈煲了汤她送过来,还送了红包让我去买营养品。

 

孩子的干爸干妈 Jin 和 Jenny 是老公的高中同学 ,还有老公的大学同学Patrick和他太太,都是武汉的,都住在离我家走路5分钟的距离,孩子也差不多大小,上一个小学,当初买房就相约买在一起好有个照应。自从我生病,只要有需要,孩子就帮我们接送和照顾。正好Jin的办公室还有Patrick的公司都离医院不远,从第三个疗程开始我就开始搭着他们俩其中的一个的车自己去医院做化疗了。

 

老公和我一个单位上班,他老板50多岁法裔魁北克人,也认识我,不是很熟,就走廊里点点头那种。得知我生病,就跟我老公说,你妻子的病第一,工作可以等,还说,他太太10年前得了子宫癌,做了手术和化疗,现在还好好的,鼓励我坚持治疗。后来,老公觉得他的工作量明显比原先少了。

 

生病不久,正好快到圣诞了,同事们自发地给我准备礼物。老公带回3大篮子礼物加一大束鲜花和祝福卡。礼物是应有尽有,各色巧克力,茶,糖果,孩子们的玩具,洗浴用品,手工编织的帽子,homemade 的糕点,冰酒,工艺品,营养品,抗癌的书籍。最为夸张的是我的好友Yulia乌克兰MM,Iriola 阿尔巴尼亚MM,Louis 法裔魁北克 MM,我们四个人老爱一起购物,老公叫我们购物四人帮,给我买了一件漂亮的羊绒衫加一顶贝雷帽。R&D部门三十几号人,祝福的话把卡片写了个密密麻麻,英文的,法语的,中文的都有。

…………

还有许多许多,我无法一一表述,心中除了感动还是感动。

 



转眼就要过新年了, 12 月 31 日是我和老公结婚十周年,本来计划一家人去南美度假的, 这下是泡了汤,老公还是买了一个镶钻的项链送给我做礼物。心里虽然很感动,却没有欣喜,一股哀伤怎么也抹不去,其实我什么也不想要,只想这梦魇一般的日子快点结束。

 

生病的日子是无奈的,寂寞的,化疗每周一次,因为是流感季节再加上化疗后抵抗力弱,剩下的时间都呆在家里。特别是老公上班,孩子们上学,家里就剩下我一个人的时候,以前上班上惯了,一下子清闲下来,时间不知道该怎么打发。老公为了不让我在家里胡思乱想,订了好些杂志给我,时装的,家居的,娱乐八卦的,还下载好些电视剧和游戏。我平时不太玩游戏,总觉得浪费时间,水平也臭,可 Plants vs Zombie 我却打得不亦乐乎,心情不好打,心情好也打,身体状态不好打,状态好也打,在我心里那些个 zombie 都是一个个的癌细胞,明明知道这样的想法很可笑,但是杀杀那些 Zombie 心里面就是痛快许多。后来游戏被我打穿过无数遍,炉火纯青,连朋友家里爱玩游戏十几岁的小男生都佩服得五体投地,我两个小不点都知道妈妈最喜欢的游戏就是 Plants vs Zombie ,但是他们不知道妈妈为什么喜欢。

 

从第三疗程开始我就搭朋友的顺风车自己去医院化疗了,执意不让老公或是姐姐陪我,好些朋友也主动提出陪我做化疗,我都一一婉拒了。每次去做化疗,我就带上我的书,杂志和 ipod ,听听歌,看看书,和护士聊聊天,时间也就过去了。并非所有时候都是有人分享你的痛苦就一定比自己安心舔伤口强。在医院有护士和护工全方位的照料,他们去了也帮不了什么忙,更何况做化疗呕吐时候的狼狈样子惨不忍睹,自己已经难过的不行了,何必还让家人朋友一起难过呢。

 

熬到二月份中旬,爸妈的签证,体检,机票一切就绪,他们抵加了。妈妈下飞机一进门就拉着我左看右看,连说,还好,还好,比想象中好多了。那个时候我的 bhcg 值也降到了四百多。有爸妈照顾,小日子一下子滋润了起来,孩子们不用再这里送那里送,老公也不用老缺班了,妈妈每日就忙着给我熬五红水,炖汤,煲粥,做各种营养的美食。即便是我化疗后没有什么胃口,可是我无法辜负她的一片苦心和她那殷切的目光,都尽量往肚子里面填。在妈妈的悉心照料下,到 4 月份再测体重,一如 Nancy 所说,我竟然增重 2kg 。

 

化疗按部就班的进行着,每个疗程结束我就会去Dr. L 的门诊,老公是要陪我的,我就带上假发,贝雷帽,穿上长筒靴,漂亮的大衣,画画淡妆,整整齐齐的出门。Nancy 每次看到我,照例会给我一个拥抱,然后夸我不是来看病,倒像是出门约会的。我总觉得,生病了已经够倒霉了,如果再把自己弄得个惨兮兮,邋遢遢的,别人就不用说了,自己不厌烦自己都奇了怪了。每次做EMA我都会呕吐,Dr Lau 就给我换一种止吐药,可是一直都不管用。做到第七个疗程,在我对止吐药都不再抱任何幻想就准备着这么吐下去的时候,我的天使 Nancy 不知道从哪里找来的药方,三种止吐药物联合打静脉,我不吐了。从此以后再也没有吐过。

 

 EMA/CO 一打就打了十个疗程,除了中间有一次红细胞值太低CO没做成,改输血1300cc外,还算顺利。化疗也没有传说中的那么骇人听闻,除了头发掉光,手脚指甲发黑,面色惨淡,我觉得我处理的还不错。可到了四月中旬就在大家都信心满满的时候,情况急转直下,Bhcg值降到了110,它就再不往下走了。

 

 

除了 Dr. L 我开始见 Dr. W 了,犹太医院妇科肿瘤主任, 50 岁左右,高大帅气,永远都笑容灿烂的比利时人。他果敢地换了化疗方案 EMA/EP ,是一种毒副作用更为厉害的药物,但是我别无选择。同时开出化疗后的第一次 CT 检查单。

 

EMA/EP 也是两周一个疗程,一周 EMA ,一周 EP ,因为打 EP 也差不多也要打15 个小时,我每周都住一天医院,以至于后来我和 5northwest 病区的护士混得象一家人一样。打 EMA 的一周相安无事,打 EP 的时候,手臂静脉生疼,手脚发麻,肠胃说不出的难受,虽说有 Nancy 的灵丹妙药我没有呕吐,可是回到家里几天都缓不过劲儿来,老公当时给我打气,没准新药一上,指标就下来了。第一个疗程下来, bhcg 值是降了,从 110 降到 96 。拿到血检报告我就哭开了,无法接受自己咬牙坚持下来的是这样的结果。 CT 的报告也出来了,肿瘤是都缩小了,肺里的肿瘤从 8cm 到 5cm ,肝脏里的小肿瘤看不见了,大的还有 3 个,其中有两个 3cm ,一个 2cm ,脾脏的肿瘤从 10cm 缩小到 7cm ,左边乳房的没有变化。但是远远达不到医生期待的那个水平。我仔细看了一下化疗处方,病名由原来的 GTN ,改为耐药性的 GTN ,出现耐药是大家都不愿意看到的结果。后来才知道, GTN 本身就罕见,我这么重的病例,犹太医院从来就没有收治过。

 

一直以来我都天真地认以为我的这种癌症是一定能治愈的,只不过过程痛苦一些罢了,真可谓无知者无畏。其实,绒癌也会死人的。回家后,我开始在网上疯狂地查找各种资料和论文,英文的,中文的都不放过,英国有 GTN 专家,美国有专家,中国也有专家,就加拿大没有,我没有脾气。4期3脏器转移又出现耐药,按照北京协和医院的统计, 5 年存活率也就30%左右。我第一次感觉到死亡的阴影沉沉地压在心头,透不过气来。

 

哥哥在国内也万分着急,拿着我的病历去找他在上海肿瘤医院妇科肿瘤室做主任的同学。竟然他的主任同学也没有见过这么重的病例,只是说,化疗的方案很经典,但是出现耐药他也不清楚该如何解决,又推荐他去找主任同学的导师,绒癌的专家。哥哥拿着主任同学的条子等了一个上午,人家老教授就说了一句,怎么会弄成耐药,很麻烦,病人不在没法做诊断,要病人自己来。

 

我们一家人开始纠结要不要回国治疗。在加拿大医疗费用全免,国内的医生可能经验要丰富一些,回国就是全部自费。老爸老妈,哥哥姐姐都要我不要考虑费用问题,只要能治病,全家人都会全力以赴帮我。思前想后,我决定留在犹太医院治疗。费用是一方面,老教授只言片语,没有提供任何有用的信息我感觉很不好。更为重要的原因我没敢和他们说,我暗想,即便是治不好了,我生命的最后时刻也要和我最亲爱的孩子还有老公在一起。

 

分享 举报

发表评论 评论 (13 个评论)

  • 夜夜笙歌 2012-12-03 19:26
    感恩之心。
  • isa 2012-12-03 20:30
    加油!我爸爸得的是肝癌,肿瘤有拳头那么大,最后我们鼓励他做了手术,到现在都活的很健康。加油!用心战胜病魔,家人和你是在一起的
  • 我是小土豆 2012-12-03 22:20
    抗癌是條漫漫路,需要更多的關懷才能支撐下去. 還好人間處處有溫情, 這才是最重要的.
  • 桃之夭夭 2012-12-04 04:04
    加油!祝福早日康复!
  • fenhonglian 2012-12-04 09:18
    加油, 坚强的姑娘! 
  • 罗小黑 2012-12-04 11:53
    祝福!
  • 明紫 2012-12-04 15:00
    yeyeshengge: 感恩之心。
    有了感恩的心,生活的光彩才真正显现。
  • 明紫 2012-12-04 15:01
    isa: 加油!我爸爸得的是肝癌,肿瘤有拳头那么大,最后我们鼓励他做了手术,到现在都活的很健康。加油!用心战胜病魔,家人和你是在一起的
    有什么特殊的方法吗?
    祝你爸爸好!
  • 明紫 2012-12-04 15:02
    我是小土豆: 抗癌是條漫漫路,需要更多的關懷才能支撐下去. 還好人間處處有溫情, 這才是最重要的.
    作者把这个过程写成心路,看完了她的文章,真的能体谅到病患心中的苦不会比身体的苦少。
  • 明紫 2012-12-04 15:03
    桃丫丫: 加油!祝福早日康复!
    是。她如今活得很愉快!
    一起为她加油!
  • 明紫 2012-12-04 15:04
    fenhonglian: 加油, 坚强的姑娘! 
    是的。很感动!
    一起为她加油!
  • 夜夜笙歌 2012-12-04 18:59
    明紫: 有了感恩的心,生活的光彩才真正显现。
  • isa 2012-12-04 21:26
    明紫: 有什么特殊的方法吗?
    祝你爸爸好!
    谢谢
    手术切除,幸好可以切除
涂鸦板